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a Paz de Westfalia es, sin lugar a duda, un hito en la
historia universal: puso fin al conflicto que había arras‐
trado a la Cristiandad entera a la contienda, imponiendo

sobre Europa un nuevo orden político —sustentado ahora en la
sacrosanta razón de Estado—, acabando con el viejo orden cris‐
tiano, perpetuándose los Estados herejes y haciendo la ruptura de
la Cristiandad cosa humanamente irreversible. Para España, que,
por espacio de casi un siglo, se había afanado en imponer su paz
sobre Europa, sufrir la de los herejes fue un hecho catastrófico.
Sosteniendo el mayor peso del conflicto, no sacó beneficio alguno;
al contrario: vaciadas las arcas del reino, diezmados los hombres de
España y exhaustos los tesoros de las Indias, quedó agotada la
amazona de la raza latina.

Poco pudieron hacer para corregir el declinar de la Monarquía
el último de los Austrias ni la nueva dinastía borbónica con sus
afamadas reformas, mermando ya, no solo fuera de las fronteras
de la Monarquía, dentro de ellas, los ideales que con tanto encono
se habían defendido. El daño no era solo material, alcanzó
también a la vena moral del pueblo español, provocando una
profundísima crisis espiritual de la que difícilmente se ha recupe‐
rado. Es ingenuo creer que los españoles de su época no fueran



166 Eduardo M. Osuna

1. Raimundo Lida, Letras hispánicas (México, 1958), p. 122.
2. Vicente Palacio Atard, Derrota, agotamiento, decadencia en la España del siglo
XVII (Madrid, 1956), p. 126

capaces de dimensionar el alcance de su derrota. Para quienes, en
pleno 1635, pese a todos los reveses —con el tan característico
orgullo hispano—, seguían convencidos de que España era «el
pueblo de Dios», encaminada providencialmente a la victoria, fue
una conmoción terrible descubrir que, en tan poco espacio de
tiempo, había sucumbido la indiscutible hegemonía española
sobre el orbe. Resulta representativo el juicio de Don Francisco de
Quevedo, el más inmenso genio de su época, además acérrimo
partidario de la causa española, quien, frente al descalabro de la
Monarquía, declara, en la última de sus cartas:

Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy remata‐
das, y lo peor es que todos las esperaban así. Esto, señor
Don Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabó. Dios
sabe; que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.1

Murió así «ese coloso que pudiera montar en el Pegaso al par
de Juvenal y Tibulo», como la inclita raza numantia, con su
querida patria. Constata la profunda crisis espiritual de aquel
pueblo huérfano de ideales una popular sátira política, publicada
en 1670, que reza, en el último de sus símiles, la siguiente
pregunta acompañada de su respectiva respuesta: «¿En que se
parece España a si misma? En nada» acertadamente juzgará D.
Vicente Palacio Atard que «esta podría ser el rótulo que encabece
todo un periodo de nuestra historia», a lo que cabría agregar que
dudamos que este periodo haya concluido.2 Ahora bien, ¿a razón
de qué se ha traído a colación este episodio de la historia de
España? Debido a que este nos sirve de precedente —pues no
debe entenderse de otra manera— al distinguir entre «ambas
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Españas», entre la histórica y la presente: una como Madre y la
otra como Hermana.

El largo declinar de la Monarquía Católica, cuyo inicio ya se
ha señalado, llegó a su punto álgido en la crisis de 1808 y culminó
en el desmoronamiento del Imperio en América, de cuyos pedazos
surgiera un manojo de nuevos Estados, entre los que podemos
contar al propio Reino de España, que habrá de constituirse, más
pronto que tarde, en un estado moderno, a semejanza del resto de
provincias americanos. Así, si antes nuestros destinos eran uno
solo, al desaparecer el venerable sistema monárquico sobre las
Indias, terminaron tomando distintos rumbos. Por ello es necesa‐
rio, antes de tratar el tema que compete a la extensión de este
artículo, saber distinguir entre la España como Monarquía y la
España como reino, no porque pretendamos tomar una y
desechar la otra, sino porque la forma en que estas influyeron e
influyen sobre los destinos de la América hispana ameritan su
propio tratamiento.3

La herencia hispana en los años posteriores
a la independencia

Durante los primeros decenios de la ruptura, como era natural en
un momento donde aún sangraban las heridas de la guerra civil,
fue común el maltrato a todo lo sospechoso de ser español.
Pareció que había quedado en manos de los próceres el futuro de
la herencia española en América, la cual, por lo común, no solía
despertar mayor simpatía. Fue juzgada, con suerte, como un mal
necesario para encaminar al Nuevo Mundo por la senda de la civi‐
lización, pero que, debido a sus vicios inherentes, pronto se había
transformado en un obstáculo en la marcha ascendente de
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América al progreso. Se resolvieron, entonces, a combatir —con
mayor o menor exaltación— el influjo de la perniciosa herencia en
las nacientes repúblicas.

Tenida apenas como minucia en la historia de los pueblos
americanos, frente a la apabullante inmensidad telúrica que
despertaba el elemento autóctono, se creyó no pocas veces que,
para corregir los males de la raza, bastaba la fuerza de un decreto.
Serán conocidos los deseos de algunos beneméritos de querer
reemplazar la lengua española por alguna otra de origen extranjero
o, en su defecto, la esperanza de que la caída del Imperio en
América facilitará la conformación de nuevas lenguas nacionales, a
semejanza de lo ocurrido en Europa con la caída del Imperio
Romano. Todo era útil, en fin, si servía para ampliar el abismo que
separaba a América, que recién había recuperado su libertad, de la
península que aún la miraba con deseo terrible.

Así, desde México hasta Argentina, se urdió el odio profunda‐
mente contra las cosas de España, alzado jovial, y a veces muy
bellamente, sobre las plumas de los Olmedos, Heredias y Sarmien‐
tos, que hablaron siempre tantas pestes de España y, sin embargo,
no pudieron ser otra cosa que profunda y radicalmente españo‐
les.4 Pues esta calidad no tiene porqué estar ligado al amor por
España, acaso, por el desmesurado criticismo y la ligereza por las
blasfemias —vicios del alma hispana—, resulta ser todo lo contra‐
rio, como reza el conocido verso de Bartrina: «y si habla mal de
España, es español».5

Se ha señalado ampliamente cómo lo antiespañol en estos
primeros vates, a semejanza de los detractores de los proyectos de
unidad continental, lo movía, sin saberlo, los vicios de la raza que
buscaban extirpar. Tan profundo se mostró el arraigo de la
herencia española en este suelo que, aun con el consciente deseo
de deshacerse de ella, los amagos de imitación extranjera no
lograron más que superficialmente, conservando el íntimo
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carácter de nuestros pueblos impolutamente hispano, no
pudiendo ser de otra manera. Desde aquellos momentos podemos
decir que América, al deshispanizarse, lo hace a la española.

Conviene, en favor de salvar el honor americano, reconocer
que la vorágine no fue universalmente recibida y que al extremado
localismo se contrapuso el deseo de  ecuanimidad en un ideal
común, el cual, perdida tanto la monarquía como las posibili‐
dades de la unión continental, tuvo que encarnarse en la unidad
religiosa, que era, como siempre lo ha sido en América, hispaní‐
sima. Surge lo que podríamos denominar como «casticismo
americano», escuela que, frente al influjo de las innovaciones de
cuño extranjero, reivindicó los modelos antiguos, las formas
clásicas y las letras españolas.

Esta escuela, cuyo insigne patrono no puede ser otro que el
gran humanista venezolano D. Andrés Bello, «el salvador de la
integridad del castellano en América» —como le llamó Menéndez
y Pelayo—, contó además entre sus filas a ilustrísimos americanos,
como el peruano don Felipe Pardo y Aliaga, a los mexicanos
donManuel Carpio y don José Joaquín Pesado, al hondureño fray
José Trinidad Reyes o, aunque bastante posterior a estos, el
insigne escritor colombiano don Miguel Antonio Caro. El caso
del ilustre poeta mexicano D. José Joaquín Pesado resulta paradig‐
mático para ejemplificar el discurrir estético de esta escuela. Poeta
bíblico y clásico, brilló como cabeza del casticismo en su patria,
restaurando el buen gusto frente a la insulsa poesía épico-civil de
los años de la guerra, destacando, además, como valeroso defensor
de la causa religiosa, entonces universalmente atacada.6

Pesado, quien, a juicio de la crítica, no pasaba de «estimable
poeta de segundo orden», le salvó siempre el buen gusto al elegir
sus modelos y la eternidad de los temas que trató, adelantando a
todos los poetas hispanoamericanos de la primera mitad del siglo
en lo que a constancia se refiere, pues, sin haber llegado a producir
algún poema excepcional, no se deshonró nunca con malas y
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desiguales composiciones. Puede este juicio ser extrapolado a gran
parte de la escuela casticista, más modesta que la romántica,
aunque mucho más conteste en la precisión de su lira, los salvó, a
la postre, junto con la inestimable labor humanista de sus repre‐
sentantes, «haber distinguiendo […] lo bello y permanente de lo
accidental y transitorio».

Entre tanto, erráticos tumbos daba el Reino de España
—«nada sino un vocablo y una figura»—, aún atrapado en la
confusión de las guerras de independencia, incapaz de dar marcha
atrás a la secesión americana, no le quedaba más que sostener
empedernido su patronazgo sobre las Indias, cosa por lo demás
legítima, pero que la llevó a muy desafortunadas resoluciones,
como el intento de reconquistar México, totalmente fuera de
lugar y, sobre todo, de tiempo. El resto de sus aventuras ameri‐
canas no gozó de mayor fortuna. Mas el paso firme del mal de
época lejos estuvo de haber sido contenido; en su lugar, sutil‐
mente alimentado, fue tomando fuerza en la década tildada
ominosa, concluyendo en la derogación de la ley sálica, la corona‐
ción de doña Isabel y, como es bien conocido, en la primera guerra
carlista.7

Quedó España, vaciada de sí misma, incorporada al concierto
de la política europea, mientras tanto los restos de la vieja Monar‐
quía encontraron su refugio en la causa carlista. Pese a todos estos
percances, que sirvieron solo para socavar la legítima afinidad y
tutela que la vieja metrópolis podía aún sentir hacia sus desgajadas
colonias, guardaba todavía pronunciada influencia sobre su
América, aunque esta fuera fruto de una mera inercia arrastrada
desde la época colonial; a saber, que España gozaba de unos veinte
años de ventaja con respecto a América, lo que la hizo, sobre todo,
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propicia mediadora entre las novedades europeas y los lectores
americanos.

La literatura en América, que es siempre la mejor forma de
aproximarse al carácter de un pueblo, ofrece en esta época sus
mejores piezas en la poesía descriptiva, que dominará la más alta
cumbre de la lira americana durante toda la primera mitad del
siglo XIX, y en la poesía política, exposición y reflexión de la
caótica vida pública de las jóvenes repúblicas. Ambas encarnan, a
su manera, «la conquista del paisaje», uno de los principales
aportes del que se ha ocupado nuestra literatura. Mientras tanto,
el romanticismo en la América hispana, siendo casi universal‐
mente recibido, produjo, salvo contadas excepciones, muy pocas
obras de auténtico valor.

Quedándose, además, solo en la réplica de modelos extranjeros
que ni siquiera eran bebidos de sus fuentes originales, sino que
estaban tomados de traducciones o imitaciones españolas, recu‐
biertos a veces con temas indianos a fin de fingir la originalidad
que el inorgánico estilo no podía ofrecer, al faltar aquí los
elementos que produjeron el romanticismo en Europa, es decir,
amplia profundidad histórica. Nuestros románticos se hicieron
entonces, como afirma Riva-Agüero, reflejos de reflejos, ecos de
ecos.8 Otro aspecto importante en el desarrollo de la cultura en la
América hispana fue la boga del positivismo.

Si bien se ha criticado que este no gozó de profundidad filosó‐
fica, poniendo en duda hasta la presencia real del Comte en el
positivismo americano, no es menos verdad que en la América
hispana tomó pronto unas formas particulares que podrían ser
tenidas por originales, a lo que ayudó, sobre todo, el deseo inme‐
diato de aplicar sus máximas para corregir, o en su defecto enten‐
der, las coyunturas hispanoamericanas. Ofreció el positivismo, en
la política, una alternativa útil frente al ingenuo providencialismo
progresista de los románticos jacobinos. Mas este inclemente espí‐
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ritu práctico relegó a la cultura humanística a un despectivo
segundo plano: olvidándose del arte, tullendo la filosofía y comba‐
tiendo vigorosamente la tradición.9 Degenerando pronto en un
paralizante pesimismo, ambiente poco propicio para los oficios
del espíritu.

Renovación de las letras hispánicas:
tradición y modernismo

Entre el lánguido romanticismo y el utilitarismo positivista se fue
cultivando la cultura en la América hispana. Si bien son dignos de
no pasarse por alto, pues altas cosas se lograron conseguir auspi‐
ciadas por estas dos tendencias, relegaron a los númenes ameri‐
canos a un pronunciado tono menor, en ansia de una auténtica
originalidad que se vislumbraba apenas en el regionalismo temá‐
tico, que pecaba mucho de estar demasiado anclado a lugares y
tiempos específicos, entorpeciendo su universalidad. El arte era
americano más por tema que por el genio que la producía.

La urgente necesidad de una renovación poética, que pudiera
estar a la altura de la vida americana, desembocó en una de las más
altas ocasiones que se han visto en este continente. La irrupción
del modernismo, capitaneado por el «Príncipe de las letras caste‐
llanas», constata la inefable afinidad que existe entre los pueblos
de lengua española. Don Ruben Darío, hijo de una república tan
aparentemente menor como la nicaragüense y madurado en su
estadía sudamericana, supo hacerse adorado por la América toda
«que tiene sangre indígena, que aún reza a Jesucristo y aún habla
en español», para luego, como Colón indiano, conquistar la vieja
España. Ríos de tinta se han escrito con el único propósito de
desentrañar los misterios del fenómeno modernista, que, por su
amplitud, tendrá que ser tratado tan sólo parcialmente en este
artículo.

Definir la naturaleza del modernismo es tarea harta difícil, lo
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que puede llevar a confusiones. Si el influjo de los modelos fran‐
ceses y el amor por París será casi omnímodo en la generación
modernista, ¿qué lo distingue del resto de imitaciones de cuño
extranjero? Pues que, junto con el aletargado espíritu romántico y
la inspiración tomada de las escuelas parnasianas y simbolistas,
que le dieron cuerpo al movimiento, se encuentra también la
tradición hispana, que le dio alma. Así describió la poesía de
Rubén Darío don Juan Valera en una carta a Menéndez Pelayo:

Veo en él lo primero que América da a nuestras letras,
donde, además de lo que nosotros dimos, hay no poco de
allá. No es como Bello, Heredia, Olmedo, etc., en quienes
todo es nuestro, y aun lo imitado de Francia ha pasado
por aquí; sino que tiene bastante del indio sin buscarlo,
sin afectarlo; y además no lo diré imitado, sino asimilado e
incorporado de todo lo reciente de Francia y de otras
naciones; está mejor entendido que aquí se entiende, más
hondamente sentido, más diestramente reflejado y mejor y
más radicalmente fundido con el ser propio y castizo de
este singular semi-español, semi-indio.10

Es arriesgado, por la pluralidad de los modernistas, que a
semejanza del Barroco, fue menos una escuela literaria y más una
visión particular del mundo, hacer aseveraciones generales del
movimiento; sin embargo, parece perfectamente constatable la
presencia sustancial de la tradición hispánica en muchos de sus
más importantes exponentes, comenzando por el propio Darío y
seguido también por Rodó, Martí, Lugones, Freyre, Chocano,
Nervo, Velarde y un largo etcétera. La pervivencia de la herencia
hispana era una realidad que a lo largo del siglo XIX sólo se había
constatado. Pese a esto, el respeto por la tradición legada no había
cambiado sustancialmente en relación con los decenios pasados.
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Para el observador americano, la tradición hispánica se presentaba
como una sustancia bien definida y, sobre todo, agotada, no guar‐
dando más interés y utilidad que como objeto para los estudios
sociológicos, que no pocas veces se afanaron en demostrar que era
madre de todos los males en América.

Para el arte, era poco más que un recurso literario de modesta
inspiración; necesariamente vertebrado por modelos de culturas
superiores. Y tenida ya por inofensiva, hasta se le había concedido
la tierna clemencia que se ofrece a los moribundos.Este panorama
se rompe con la introducción de la obra del ilustre polígrafo
cántabro don Marcelino Menéndez Pelayo, cuyo venerable
nombre debe ser guardado por todo aquel que sienta cariño por la
tradición española. Fue reconocido el genio del sabio santande‐
rino por haber defendido, casi en solitario, el lustre de la tradición
española, contra los extranjeros que la negaban y los paisanos que
de ella se avergonzaban. Su eminente labor historiográfica repre‐
senta una cima,  aún no superada en muchos aspectos. Su obra,
por lo demás, fue comúnmente consumida en América, desper‐
tando simpatías y diferencias; más por la distancia, llegó a tener un
impacto moderado y colateral, limitado sobre todo a la escuela
casticista, quienes fueron los primeros en incorporarlo al canon
americano.11

Fue con su conocida obra Antología de poetas hispano-ameri‐
canos, escrita en honor al cuarto centenario del descubrimiento de
América, como don Marcelino descubrió su magnífico aspecto
americanista. Fue esta obra la más alta empresa americanista
emprendida por ningún español en su siglo, sobresaliendo rápida‐
mente por haber abarcado la totalidad de la producción lírica
desde el Río Bravo hasta el cabo de Hornos —ejercicio que los
propios americanos juzgaban imposible—, por la brillante
profundidad de su genio crítico y por ofrecer, como bien afirma
don Carlos Pereyra, «visión de conjunto del Nuevo Continente»
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que aventaja al resto por «el contenido de esa verdad íntima y
dominadora que nos seduce cuando buscamos interpretaciones
del alma colectiva».12

Aquella obra, por la que don Marcelino sintió un cariño parti‐
cular, fue injustamente recibida, ignorada por los españoles, mien‐
tras que en América, donde fue universalmente leída, despertó
viejas rivalidades entre los españoles de ambos hemisferios, más
poco pudieron hacer estas reacciones contra la obra del ilustre
polígrafo, que ha terminado por convertirse en un clásico en la
historia de la literatura americana, no erraron don Alfonso Reyes
y don Pedro Henríquez Ureña al afirmar que sólo la obra de
Menéndez Pelayo había estado a la altura de la experiencia estética
americana.13

En cuanto al modernismo, la presencia de la obra de
Menéndez y Pelayo se encuentra de dos maneras distintas:
primero, como precursor y luego, más claramente, por su
influencia directa sobre don Rubén Darío. Si bien es considerable‐
mente distinto en conclusiones, a la obra de don Marcelino la
anima una serie de preocupaciones que son iguales a las que, en
América, animaron a los renovadores de la lengua poética: la
crítica a los estrechos criterios del cientificismo social que entor‐
pecen el ejercicio humanista —rechazando y denigrando el rico
pasado intelectual español junto a los modelos clásicos—, acom‐
pañado de una profunda preocupación por rescatar y defender las
fuentes profundas de la auténtica originalidad del genio
hispánico.

Que, para Menéndez Pelayo, en estética al menos, no era otra
que la tradición grecolatina, divinamente sostenida por España en
sus siglos áureos. Basta solo recordar su conocida frase: «En arte
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soy pagano hasta los tuétanos».14 Con este aspecto de precursor,
sabemos que capitales obras suyas como Historia de los heterodo‐
xos, Historia de las ideas estéticas u Horacio en España fueron
leídas en América. Su influencia directa sobre Darío —a quien
conoció personalmente en Madrid— se manifiesta en el hecho de
que, gracias a él, descubrió el poeta nicaragüense el cancionero
medieval, la figura de Gonzalo de Berceo, primer poeta de la
lengua castellana, y verso alejandrino, que habría de convertirse en
uno de los rasgos distintivos de la poesía modernista. No es arries‐
gado afirmar que el contacto de Darío con Menéndez Pelayo y su
obra inspirara también esta reflexión que aparece en su obra El
canto errante:

Malhaya la filosofía que viene de Alemania, que viene de
Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y
no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes
importadas yacen, entre polillas, en ancianos infolios espa‐
ñoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la
edición de mañana, en espera de una sucesión de correc‐
ciones. Se está ahora, editorialmente —en Palma de
Mallorca—, desenterrando de sus cenizas a un Lulio.
¿Creéis que este fénix resucitado contenga menos que lo
que puede dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera
de los reportes usuales en las cátedras periodísticas y más o
menos sorbónicas del día?.15

Modernismo y Americanidad

Salvando el lustre de la tradición hispánica y vuelto a estimar su
vital importancia en la conformación de América, terminó el
modernismo por incurrir en otro un desatino: interpretando
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prematuramente la inversión del tradicional juego de influencias
entre España y el Nuevo Mundo, y, en un alarde de madurez,
juzgó que las fuentes de la tradición no eran suficiente para
sustentar la plenitud de la vida americana. Esta idea encuentra su
claro precedente, aunque no el único, pues, más o menos, fue
manejada desde los tempranos días de nuestra independencia, en
Nuestra América del poeta cubano D. José Martí, importante
precursor del modernismo.

Con don José Enrique Rodó, excelentísimo ensayista
uruguayo y ya plenamente modernista, gana el ideal de América,
en su Ariel y otros textos posteriores, profundidad y dimensión.
El exquisito ensayista llegó a tratar la problemática de la tradición,
estimando su solidez, pero cuestionando su valor dinámico; para
resolver esta problemática exhortó a conciliar lo mejor de la tradi‐
ción colonial con los mitos históricos de cada república. A su vez,
siendo consciente de la «falta sustancial de pasado» de la que
sufren, aún las de más intensa vida independiente, las patrias
americanas, dio gran vida al continentalismo:

Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la
América Latina, en esta viva armonía de naciones vincu‐
ladas por todos los lazos de la tradición, de la raza, de las
instituciones, del idioma, como nunca las presentó juntas
y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien
podemos decir que hay algo aún más alto que la idea de la
patria, y es la idea de la América: la idea de la América,
concebida como una grande e imperecedera unidad, como
una excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus educado‐
res, sus tribunos; desde el golfo de México hasta los hielos
sempiternos del Sur.16

Por su parte, el argentino Leopoldo Lugones, escéptico del
continentalismo y enemigo de España, aunque no de su cultura,
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17. Leopoldo Lugones, El payador y antología de poesía y prosa (Caracas, 1979),
p. 117.
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estimaba que América ostentaba ya el centro de la civilización que
la vieja metrópolis había perdido:

De manera que todo esfuerzo para vincularnos a su deca‐
dencia nos perjudicaría como una negación de aquel fenó‐
meno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, la raza
nueva, «la hija más hermosa que su hermosa madre»,
pero sin ningún propósito de influir sobre nuestro espí‐
ritu, más fuerte y más libre que el suyo.17

Favorecido el espíritu del Nuevo Mundo, inexorablemente
separado del que había tomado con la fanática y decadente España
de la Contrarreforma, afirmando, por tanto, que: «América no
será jamás una nueva España».18 En México, influenciado por el
arielismo y por la idealización del mestizo propio del modernismo,
el joven Vasconcelos, que fue además enemigo de Lugones, ideará
su exótica teoría de la Raza Cósmica, poniendo a la América
Latina en el epicentro de una renovación mesiánica del «genio
latino» que habría de gozar de alcance universal:

En los tableros de los cuatro ángulos del patio anterior
hice labrar alegorías de España, de México, de Grecia y de
la India, las cuatro civilizaciones particulares que más
tienen que contribuir a la formación de la América Latina.
En seguida, debajo de estas cuatro alegorías, debieron
levantarse cuatro grandes estatuas de piedra de las cuatro
grandes razas contemporáneas: la blanca, la roja, la negra y
la amarilla, para indicar que la América es hogar de todas,
y de todas necesita. Finalmente, en el centro debía erigirse
un monumento que, en alguna forma, simbolizara la ley
de los tres estados: el material, el intelectual y el estético.
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Todo para indicar que, mediante el ejercicio de la triple
ley, llegaremos en América, antes que en parte alguna del
globo, a la creación de una raza hecha con el tesoro de
todas las anteriores: la raza final, la raza cósmica.19

Para no agotar al lector con una cansada doxografía, que, para
hacer justicia a aquella pléyade, habría de ocupar la totalidad de
este artículo, sobre las ideas de América entre los modernistas, me
limitaré a los ejemplos expuestos; a los que se les podrían añadir: el
poemario Alma de América de don José Santos Chocano (que,
por su cercanía sentimental con España, es más favorable a la
conciliación con la vieja metrópoli, a la manera de Darío), Utopía
Americana de don Pedro Henríquez Ureña (amigo de España,
alumno de Menéndez Pelayo, firme creyente en el camino ameri‐
cano a la universalidad) y Las democracias latinas de América de
don Francisco García Calderón (quizás el más entusiasta expo‐
nente del continentalismo latinoamericano).

Americanidad, un error ilustre

Fue la Americanidad, como sustitución de la tradición hispana,
un desacierto, ilustre por los hombres que lo sostuvieron, pero un
desacierto al fin y al cabo. Contemporáneos suyos pudieron llegar
a vislumbrarlo: brilla por ser de los primeros el insigne historiador
peruano peruano don José de la Riva-Agüero y Osma, enmarcado
—como bien juzga Unamuno— dentro del casticismo americano,
en su obra El carácter de la literatura del Perú independiente.
Aunque escrita principalmente contra el positivismo y el romanti‐
cismo, en el apartado donde trata a don Manuel González Prada,
uno de los precursores del modernismo en el Perú, deja caer
severas críticas contra la «funesta» escuela de Darío, trayendo una
cuestión vital para Riva-Agüero, como para toda la América
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hispana desde que se abrió a la vida independiente: la originalidad.
El texto del joven Riva-Agüero, escrito a la temprana edad de
veinte años, puede ser desigual en sus juicios —el rechazo categó‐
rico a la estética modernista parece uno de ellos—, pero no quita
la profundidad de sus críticas, secundadas y enmendadas por
otros intelectuales.

La ansia por la originalidad ha estado presente desde los
albores del movimiento cultural americano, llevando a no pocos
problemas, por haber sido desde un inicio mal entendida. La
originalidad, para buena parte de la intelectualidad americana, era
solo otra forma de referirse a la extravagancia, al búsqueda de ser
distintos, tomó para nosotros aquel concepto un sintiendo en
negativo: ser original significaba simplemente ser como los demás,
que en general solía reducirse a no ser como España. Si a los
pueblos de la América hispana, les constituye, principalmente, dos
elementos fundamentales: el español y el americano, el afán de
particularismo se resolvió en intentar negar el primero a favor del
segundo.

Si existe un elemento donde se fundamenta la particularidad
de los pueblos americanos, es el la pervivencia de la raza india.
Muchos han intentado —desde la colonia hasta el día de hoy—
sujetar el fondo nuestra originalidad al elemento indígena, más, y
sin desprecio a la noble raza de ayer, a la que nos encontramos
unidos inquebrantable, tuvo que reconocerse que la tradición
suya, no sólo nos es del todo extraña, sino que se encuentra medu‐
larmente dañada por la hecatombe de la conquista, aún en las
repúblicas donde la raza india no llegó a enmudecer nunca por su
perfección relativa.20 Lo mejor —y lo que se pudo— de su tradi‐
ción fue incorporado a nosotros en los altos siglos de la colonia.
Vale recordar que, por ejemplo, la poesía de Nezahualcóyotl no la
bebimos de sus fuentes originales, sino que fue incorporada a
nuestra tradición mediante las traducciones e interpretaciones,
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primero de los misioneros y luego de sus propios descendientes ya
hispanizados.21

Mientras tanto, el resto de su ethos, que quedó relegado a
sobrevivir el voz del vulgo, está lamentablemente deformado por
la corrupción de su tradición oral. Únicamente después de las
vanguardias se creyó posible escribir valiéndose de su tradición
como molde, esfuerzo que dio pocos frutos literarios, aunque
funcionó para redescubrir gran parte de la tradición poética de los
indios recién cristianizados. Sin la posibilidad de retrotraer la
fuente de la originalidad americana a una continuidad con las civi‐
lizaciones indígenas, hubo entonces que ceñirse al ideal de una
continua experiencia de América, la anteriormente mencionada
«Conquista del paisaje», sostenida —como lo entendió el filósofo
peruano don Víctor Andrés Belaúnde— principalmente sobre
dos columnas: la Conquista y la Independencia.

No obstante, en honor a la verdad, estas han contribuido de
manera muy desigual a la constitución del acervo común. A seme‐
janza de la vida humana, en la que la educación de la edad pueril
suele consolidar los aspectos fundamentales de la identidad, mien‐
tras que la vida adulta, con sus constantes y azarosas coyunturas,
añade matices a la personalidad, pero difícilmente corrige lo
bebido en el seno materno, ocurre que en la constitución histórica
de los pueblos americanos, como afirma el ilustre erudito mexi‐
cano don Joaquín García Icazbalceta:

Sometido ya el país por las armas españolas, se comenzaba
una obra más difícil todavía que la conquista, cuál era la
transformación del pueblo conquistado en un pueblo
nuevo que recibía gradualmente la religión de Jesucristo y
la civilización europea que le traían sus conquistadores.
Lo hecho en aquella época crítica ha influido constante‐
mente en nuestra organización social, cuyas bases se asen‐
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taron desde entonces; sentimos todavía sus efectos y nadie
sabe cuándo cesarán.22

Entretanto, truncado el proyecto continental, las desgajadas
patrias —envueltas en guerras intestinas, a veces contra los anti‐
guos vecinos, a veces contra sí mismas—, aun aquellas que
pudieron estar a la altura de la exigencia histórica, apenas preser‐
varon o adelantaron la obra legada por el venerable edificio del
poder español; mientras que, en otras latitudes, la mala política de
vida autónoma no hizo sino disolver cuanto había de sólido, digno
y verdadero. No podemos sino afirmar que al segundo compo‐
nente de nuestra nacionalidad —el americano— lo vertebra el
primero —el hispano—, tanto como la forma aventaja a la sustan‐
cia, y al eliminarlo, el segundo no es capaz de sostenerse por sí
mismo, enmudeciendo. Por ello caímos necesariamente, por
urgencia, en la imitación de modelos extranjeros, para no termi‐
nar  ahogando a las voces americanas.23

Urgencia, ciertamente, pues esta mala costumbre encuentra
su fondo en una peculiaridad del carácter hispanoamericano; esto
es, que en el fuero interno nos reconocemos parte de una tota‐
lidad mayor, como acertadamente adivinó don José de la Riva-
Agüero: tanto en literatura como en carácter, las patrias ameri‐
canas son, esencialmente, provinciales. Durante los agitados años
de vida independiente, buscamos angustiosamente el seno de una
literatura mayor donde refugiarnos, reconociendo a veces como
metrópoli a París, otras a Londres, otras a Berlín y a Washington,
posteriormente juzgamos ingenuamente que, en cosa de dos déca‐
das, habíamos podido constituir nosotros una sólida República de
las Letras.24

La contundente realidad que debemos reconocer es que —
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escapando al cerco de la voluntad— nuestras literaturas son aún
españolas, no solo por lengua y forma, sino además porque «el
espíritu que las anima y los sentimientos que descubren; son y han
sido, si no siempre, casi siempre, los de la raza y la civilización de
España».25 Sí, pero en un medio muy distinto al de España: es ahí
donde parece surgir nuestra originalidad, la del genio castellano
puesto a prueba por el inmenso paisaje de las Indias. Pues estamos
lejos de ser solo una prolongación de la pura cepa castellana, sino
que constituimos algo distinto, nuevo, pero miembros todos del
solar común, de la República de las Letras Españolas.

Hispanidad, un proyecto totalizador

Incorporada España al fenómeno modernista, tuvo que quedar
finalmente relegada la retórica maternal con la que España solía
referirse a América, imposible de sostener cuando era América
ahora la que había cruzado el Mar Océano para venir a implantar
sus modelos en la antigua metrópoli. Esto, junto con el particular
espíritu de la Generación del 98, avivó un entusiasta esfuerzo por
hermanar a la nación española con las desgajadas repúblicas. El
entusiasmo resultó transversal en el mundo intelectual español,
presente tanto en don Miguel de Unamuno,26 como en don
Eugenio Vegas Latapié,27 como también, aunque parte de una

27. «Argentina, Perú, Colombia, Méjico, Guatemala…, nacidas a la vida indepen‐
diente en el siglo XIX, hacéis bien y acertadamente al negar ser hijas de la España
actual o de la del siglo pasado. La España actual es hermana vuestra en cuanto
descendemos todos de la misma madre, la España del siglo XVI. Rubén ha escrito:
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generación posterior, en don José Ortega y Gasset.28 El entu‐
siasmo terminó por cristalizar en la conocida obra Defensa de la
Hispanidad, de don Ramiro de Maeztu, que situó la temática de
la Hispanidad en el centro de la vida cultural española, de ambos
hemisferios, concepto cuyo origen nominal sigue siendo hoy un
tanto oscuro.

A esta obra le siguió, como es conocido, el trabajo de don
Manuel García Morente, Idea de la Hispanidad, escrito después
de su extraordinaria conversión. La temática será posteriormente
tratada y aumentada, modesta aunque honradamente, por muy
dignas plumas a ambos lados del Mar Océano. La temática de la
Hispanidad responde a una realidad que, si bien universalmente
sentida, no había llegado a ser enunciada antes: que la vieja
Monarquía, al desaparecer del orbe indiano, había dejado tras de sí
una vasta realidad, quizá huérfana, pero que aún mostraba una
profunda afinidad entre todas sus partes; afinidad que no siempre
supo bien cómo definirse, pero que, a pesar de todo, existía. Con
la Hispanidad se buscó resolver esta indefinición, ofreciendo un
ideal sólido que, sin negar las diferencias, fuese capaz de abarcar la
totalidad de aquellos pueblos distintos, ligados todos por una fe
idéntica y por unos rasgos comunes. Como afirma don Álvaro
Pacheco Seré:

Si nuestro nacimiento no se retrotrae a las raíces históricas
de España, a las Españas de Elías de Tejada o a la Hispa‐
nidad de Maeztu y García Morente; si se repudia la

“Soy un hijo de América; soy un nieto de España”». Eugenio Vegas Latapié, «El
fin del Imperio Español en América», Verbo, n.º 451-452 (2007), p. 49.

27. «Argentina, Perú, Colombia, Méjico, Guatemala…, nacidas a la vida indepen‐
diente en el siglo XIX, hacéis bien y acertadamente al negar ser hijas de la España
actual o de la del siglo pasado. La España actual es hermana vuestra en cuanto
descendemos todos de la misma madre, la España del siglo XVI. Rubén ha escrito:
“Soy un hijo de América; soy un nieto de España”». Eugenio Vegas Latapié, «El
fin del Imperio Español en América», Verbo, n.º 451-452 (2007), p. 49.
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herencia de sus cruzadas y de sus glorias, nos resignamos a
ser hijos de la impredecible idea revolucionaria.29

En el fondo, la Hispanidad es, como finamente señala el
profesor don Miguel Ayuso, «un concepto de sustitución. ¿De
sustitución de qué? Pues de la Monarquía Hispánica», cuya
restauración resultaba —aun para aquella época tan proclive a la
desmesura— inverosímil.30 Como también ha señalado, en otras
intervenciones, el profesor Ayuso, la Hispanidad cuenta con tres
principales dimensiones: la histórica, que podría trazar su origen
en el hispanismo historiográfico propio de las patrias americanas
desde la independencia, empeñado en defender la suma impor‐
tancia de la obra de España en la constitución de América; la
cultural, que señala, como ha sido expuesto a lo largo de este
artículo, la innegable cercanía cultural existente entre la comu‐
nidad de pueblos de lengua española, que, aún después de la inde‐
pendencia, ha estado en perpetuo e íntimo intercambio; y la
política, que es quizás el apartado donde más ha flaqueado el ideal.

No pocos americanos fueron críticos con la deriva de la
Hispanidad a transformarse en un mero recurso retórico, para
justiciar anodinas acciones políticas, haciendo descender a la
Hispanidad, tan enraizada en los campos del espíritu y de la tradi‐
ción, a la vulgar palestra de la política moderna. Temor que, en
nuestros días, ha terminado por cumplirse: vulgarizado el ideal, la
Hispanidad se ha esgrimido, sobre todo, para justificar acciones
políticas muy concretas y, a veces, del todo desafortunadas. El
triunfo de la modernidad, en su estado de mayor depravación, nos
exige devolver y resguardar a la Hispanidad —con obligada vene‐
ración— en los campos de la historia y la cultura.

Apartados todos del seno de la civilización, o lo que es lo
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mismo, del seno de la Cristiandad, resulta del todo imprudente
querer sumar a la decadencia americana la decadencia peninsular,
y a la inversa: ellos, en su barbarie —con ese deseo perpetuo de
justificarse—; nosotros, en nuestro salvajismo —más cruel a los
sentidos, pero menos profundo en sus errores—, creyendo que
podremos corregir el infeliz estado por la pura fuerza de la multi‐
tud, proceder que difícilmente podrá ayudar a alcanzar algún bien
temporal.

El Barroco, la senda ultramarina a la
universalidad

De regreso al discurrir del Nuevo Mundo, la idea de America‐
nidad logró sobrevivir tanto a la muerte del cisne modernista
como a la fiebre disolvente de las vanguardias; pero, frente al inmi‐
nente reparto del orbe entre Mammon y Calibán, fue perdiendo
rápidamente su lustre y sentido original. Convenientemente olvi‐
dada por unos, los otros se sirvieron de ella para justificar la propa‐
gación de la novísima herejía por todo el continente. Mas, a la
sombra del choque de tan bárbaras espadas —que no pudo dejar
indiferente a la América hispana—, fue gestándose una nueva
pléyade de varones ilustres quienes, entre otras muchas cosas, se
ocuparon de recuperar un tema que, hasta ese momento, había
quedado en el aire, enunciado a veces con frivolidad, otras con
odio: el Barroco.

El Barroco no había gozado de buena estima desde que la
«restauración del buen gusto», en el siglo XVIII, lo motejó de
arte «grotesco» y «corrupto», mero exotismo y curiosidad para
los historiadores del arte. En la historia de las letras, sobre todo en
América, había servido —a lo sumo— de teatro para que un par
de discretos genios coloniales recitaran sus composiciones frente a
una multitud del todo muda. Tal vez por ello sus primeros reivin‐
dicadores provinieron precisamente del mundo de las artes plásti‐
cas, como el historiador mexicano D. Manuel Toussaint, quien
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afirmó que el Barroco «es la expresión más sincera e intensa del
mexicanismo en el arte».31

Expresión que podría resultar desconcertante para sus
contemporáneos, pero que guarda las semillas de una nueva y más
acertada renovación de la conciencia estética. Esta afirmación
suelta será continuada y afinada, creando en sí misma una nueva
escuela. Ayudó también el renovado interés por la historia colo‐
nial, que se dio desde finales de la primera mitad del siglo XX —y
que continúa aún hasta nuestros días—, desenterrando y
poniendo sobre la mesa tan singulares aspectos de la vida colonial
que habían sido pasados por alto, revelándonos una época muy
distinta de aquella «perpetua somnolencia» con que era univer‐
salmente tildada desde el siglo XIX.

En su lugar nos encontramos un mundo indiano saturado de
matices, claroscuros y contrastes; un coro de múltiples voces,
distintas todas, pero afinadas y concertadas en una única e
inmensa gesta, que, si tullida por la historia, no pierde su inesti‐
mable valor universal. El fervor barroquista tuvo muy altos repre‐
sentantes a lo largo del siglo XX, entre los que podemos contar al
mexicano D. Octavio Paz, al peruano D. Alberto Wagner de
Reyna y al cubano D. José Lezama Lima. Hay también quien ha
señalado, muy acertadamente, el influjo neobarroco en la poesía
de Neruda, en la prosa de Borges y en todo el realismo mágico de
García Márquez.

Aún sin ser un fenómeno originalmente americano, en
ningún lugar de Europa, ni siquiera en la propia España, llegó a
formar el Barroco parte tan profunda de la entraña social como en
América, escapando pronto de la particular esfera del arte para
terminar permeando todos los aspectos de la vida indiana.32 El
prominente lugar que ocupó en las Indias no es fortuito, sino que
responde a una apremiante exigencia americana. Siendo el arte
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renacentista —con sus muy pulidos pero rígidos modelos— el
primer en ser introducido conscientemente en el Nuevo Mundo,
pronto se demostró no ser suficiente para abarcar tanto la inmen‐
sidad natural de las Indias como la intensidad de la vida colonial,
que solo pudo satisfacerse con la asimilación de aquel singular arte
europeo, hijo de la Contrarreforma, capaz de satisfacer tan grandes
exigencias.

La síntesis de la cultura barroca —de claroscuros, matices y
dinamismo— fue la única propicia para comprender, sostener y
enmendar la vida en ese universo de contrastes que constituían los
Reinos de Indias. Tan importante que, cuando empezó a desapa‐
recer del panorama con la «restauración del buen gusto» y la
incursión de la modernidad ilustrada, comenzó también a mermar
nuestra unidad.33 Lejos de estar agotado, el tema barroco tiene
todavía mucho que ofrecernos. Basta recordar la importante labor
de don Bolívar Echeverría en desentrañar las particulares ethos
barroco, aun cuando no se esté de acuerdo con la totalidad de
conclusiones. Si ha perdido representantes en las bellas letras, los
ha ganado en en la académica, lo que ha permitido resolver no
pocos desaciertos —tan comunes a nuestro espíritu—, sobre todo
aquellos que han intentado categorizar al Barroco como una
nueva Americanidad, más plena ahora por contar con él como
fuente sustancial.

Se ha llegado incluso a aseverar que América era barroca, aún
antes de la llegada de los españoles al continente: curiosa rima, tan
desatinada como aquella de los precursores insurgentes que defen‐
dieron que América era ya cristiana antes de la colonización. El
profesor don Ramón Kuri Camacho, al tratar las faltas de don
Octavio Paz al abordar el panorama filosófico de la Nueva España,
dice: «Sin duda este fue el lamentable caso de Octavio Paz cuando
abordó la teología en su obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz. No
conocía la teología de la época y se aventuró a emitir juicios, desca‐
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lificando».34 Es este el principal error en que ha incurrido no
pocas veces la restauración barroca: querer juzgar el Barroco sepa‐
rándolo de la tradición, tanto hispana como católica, que le
produjo. Empeño del todo inútil, pues, nuevamente en palabras
del profesor Camacho —refiriéndose a México pero extrapolable
al resto de la América hispana—:

[Esta] es la tierra que ha sido trabajada por la acción de
fray Pedro de Gante, fray Andrés de Olmos, Motolinía,
Bartolomé de las Casas, Sahagún, Tata Vasco, Alonso de la
Vera Cruz, Miguel Sánchez, los jesuitas de los siglos XVII
y XVIII, y Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz,
discípulos y renovadores de aquellos padres.35

Partiendo de la afirmación de don Francisco Elías de Tejada de
que «la tradición española en que consiste España está integrada
por el conjunto de las tradiciones de cada uno de los pueblos
componentes […] en América, la de todos los pueblos que hay
desde el río Bravo al Cabo de Hornos»,36 parece propio señalar
que el estilo barroco constituye la forma particular en que se ha
expresado la tradición española en el Nuevo Mundo, variando
según la latitud. De ahí que nuestra originalidad esté irremediable‐
mente ligada a esta constante que aún late en el alma americana,
pues, como afirma don Eugenio d’Ors, «sólo hay originalidad
verdadera cuando se está dentro de una tradición. Todo lo que no
es tradición es plagio».37

Aquellos santos varones, auténticos padres de la civilización
en América, no fueron hombres abstractos —que no han existido
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nunca—, sino concretos: hijos de una patria y de un tiempo, hijos,
en fin, de «España, en los dos siglos más influyentes de su histo‐
ria».38 Es por ello, que las veces en que el ánimo de las patrias
americanas más ha coincidido con esta constante son aquellas en
que se han producido las más altas, nobles y esforzadas empresas
que en América se han visto. Basta recordar cómo, al señalar la
personalidad intelectual de nuestro don Alfonso Reyes, don
Raimundo Lida le definió como «mexicano, hispano y univer‐
sal», pues es precisamente por esta calidad de hispano, por esa
tradición legada por la España de los siglos áureos y continuada
hasta el día de hoy, que los diversos pueblos de lengua español son
partícipes de lo universal.


