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ay libros que no solo discuten ideas, sino que

desnudan heridas profundas en el alma de un conti-

nente. Del buen salvaje al buen revolucionario, de
Carlos Rangel, pertenece inequivocamente a esta clase de obras.
En sus pdginas, Rangel no se limita a desmantelar los mitos poli-
ticos recurrentes de América Latina; lo que verdaderamente
expone es una fractura mucho més profunda, un malestar inhe-
rente a su génesis. América, sostiene el autor, naciéd mirando hacia
fuera, y desde entonces ha vivido prisionera de una imagen que,
paraddjicamente, nunca le ha pertenecido.

LA INVENCION DE UN CONTINENTE: EL MITO DEL
BUEN SALVAJE

Desde el mismo instante del «descubrimiento», el continente
americano se convirtié en una vasta materia prima para la fantasia
europea. Los exploradores y cronistas no encontraron un terri-
torio nuevo en su alteridad radical, sino un vasto lienzo en blanco,
o mds precisamente, un reflejo amplificado de si mismos. América
se transformé en una suerte de escenario utépico donde Europa
7 /7 7 . . . .
podia proyectar sus anhelos mds intimos: la inocencia perdida, la
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pureza original, la posibilidad de un camino alternativo a la ruta
de civilizacién y materialismo que ya empezaba a trazar desde el
siglo XV con el Renacimiento y la Reforma.

De esta poderosa proyeccién nace el mito fundacional del
«buen salvaje»: la idea del hombre puro, incontaminado por las
complejidades y vicios de la sociedad europea, que vive en
armonfa pristina con la naturaleza. Este arquetipo no era
inocente; su existencia servia para recordar a la Europa de la época
—que se entendfa a s misma como Cristiandad— aquello que ella
ya no era o habfa dejado de ser. «Buscando lo que preeexistia en
su deseo», escribe Rangel, «los descubridores crearon el mito mds
potente de los tiempos modernos: el buen salvaje».'

Esta concepcidn resonaba profundamente con el pensamiento
europeo pre-moderno y moderno temprano: si la humanidad fue
buena en su origen y es la civilizacién la que la ha corrompido; si
existié una mitica Edad de Oro de inocencia y ahora se vive una
decadente Edad de Hierro o de Bronce; entonces no podia haber
mayor maravilla que encontrar ese tiempo primitivo coexistiendo
con el presente, y constatar que, en efecto, existfan hombres
incontaminados por la civilizacién, que habian permanecido en
un estado de gracia e inocencia. América ofrecfa esa prueba viva,
esa fantasfa hecha realidad.

Sin embargo, como subraya Rangel, este mito del Buen Salvaje
no fue en absoluto inocente. América fue nombrada antes de ser
verdaderamente conocida, e imaginada antes de ser vivida en su
complejidad. La mirada ajena no solo la «descubrié», sino que,
fundamentalmente, la definié. Y una identidad definida y enmar-
cada desde fuera no puede sino oscilar eternamente entre la imita-
cién ferviente y la negacién visceral. Rangel observa con
perspicacia que, siglos después, el continente sigue actuando
dentro de esa jaula simbdlica.

Quizds ya no encarne el rol del «buen salvaje» en su forma

1. Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario: Mitos y realidades de
América Latina (Barcelona, 1976), p. 33.
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pristina, pero si a su heredero moderno, el «buen revoluciona-
rio». Cambian los nombres, los atuendos, las banderas y los
discursos, pero la estructura subyacente es la misma: siempre hay
una pureza prometida que debe ser restaurada y una corrupcién
intrinseca a vencer, caracteristicas heredadas del contacto entre
civilizaciones que median el tiempo de formas radicalmente
distintas: una circular y la otra lineal. Jean-Frangois Revel explica
en el prélogo que «de esta manera el buen salvaje se transforma en
el Buen Revolucionario, el redentor, aquél por quien el Nuevo
Mundo debe dar a luz al Hombre Nuevo que esta Tierra Prome-
tida lleva en su vientre».>

En esta frase late la gran ironfa del pensamiento latinoameri-
cano: se busca la liberacién y la autenticidad repitiendo, sin
embargo, el molde del mito.? El revolucionario, en este sentido, no
deja de ser una figura mitica, una suerte de salvador colectivo que
prolonga la misma nostalgia de origen que animaba al explorador
europeo. Ambos, a su manera, creen venir a restaurar algo
perdido. Ambos, de forma ciega y a menudo dogmdtica, creen
representar lo auténtico, lo verdadero, lo puro. Y en esa ilusién
compartida, América persiste en su rol de escenario pasivo, nunca
de protagonista de su propio drama.

Rangel no escribe con desprecio, sino con una profunda y
lacida melancolia critica. Lo que denuncia no es tanto la inge-
nuidad de los pueblos, sino la persistente dependencia simbdlica,
esa tendencia arraigada a pensarse a si mismos desde una fibula
preconcebida, y no desde la experiencia concreta, compleja y a
menudo contradictoria, o como un proceso dindmico de transi-

2. Ibid, p. 14.

3. Es importante recalcar que, si bien el término Latinoamérica es correcto
geogrificamente, su uso a menudo obedece a un despojo implicito del papel
preponderante de la herencia ibérica en la conformacién del continente. En su
lugar, la etiqueta «latino» busca englobar una referencia més general a lo europeo,
diluyendo la especificidad «hispano-centrista» a favor de una identidad cultural
mds amplia, pero también mds ambigua y menos arraigada en la historia real de la
conquista y los virreinatos.
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cién y mestizaje. Por eso, su critica no apunta solo a las ideologfas
politicas de turno, sino al alma literaria y cultural del continente.
Incluso las corrientes que se pretenden mds «americanas», como
el indigenismo, el realismo mdgico o las utopfas revolucionarias,
conservan algo de ese gesto original: el 4nimo de querer mostrarse
como el reverso moral de Europa. Ante una Europa percibida
como simbolo de «pureza», «rigidez» y «opulencia», presentar a
América como «diversa», «combativa» o «humilde» se convierte
en el equivalente, en las mentes de quienes se encuentran atra-
pados en este mito, de una reafirmacién reactiva y dependiente.

Esa mirada en el espejo ajeno es la verdadera prisién. Mientras
América siga construyendo su identidad para contradecir o imitar
al otro, seguird siendo su sombra, un eco y no una voz propia. Tal
vez, y Rangel lo propone sin decirlo abiertamente, el camino hacia
la madurez continental pasa por un acto de profundo desprendi-
miento: dejar de responder al mito impuesto, romper la relacién
de dependencia con la mirada externa y aprender a narrarse a s
misma sin las cargas de redenciones prometidas ni las culpas here-
dadas. Cabe recalcar nuevamente este término, «madurez»,
puesto que la civilizacién de la América espanola, vista en perspec-
tiva global, es bastante joven frente a otras que podemos ubicar en
el globo terrdqueo.

Ese «hecho nuevo» al que alude Rangel es el punto donde
este ensayo se vuelve una confesién continental. Porque América,
en su mestizaje intrinseco y en su inagotable contradiccién, no
necesita inventarse como pureza impoluta o como un proyecto de
redencién mesidnica. Necesita, en cambio, asumir su propia
realidad histérica. Reconocer que no hay inocencia pristina que
recuperar, sino una historia compleja y multifacética que enten-
der; que no hay un mito fundacional tnico que nos defina, sino
una memoria colectiva y fragmentada que nos construya dfa a dfa.

En ningtn otro lugar del mundo se experimenta tal conflicto
de identidad de la misma manera. No existe, por ejemplo, en la
India, pese al conocimiento difundido de que el sinscrito, lengua
de sus escritos sagrados, les llegd de invasiones de pueblos del
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norte, no tienen un problema con ello; o en el caso de los pueblos
africanos del sur que, tras la expansion bantt desde el noroeste del
continente, quedaron agrupados dentro de ese gran grupo etno-
lingtifstico que es de las lenguas nigero-congolefias. En América,
€Stos procesos histéricos de mestizaje, conquista y transcultura-
cién no son asumidos como parte integral de su devenir, sino que
a menudo son interpretados de manera sesgada para justificar una
diferencia radical frente al resto del mundo cristiano, que hoy
entendemos por «occidental».

El libro de Rangel, leido en la actualidad, no es un manifiesto
politico partidista ni una apologfa del desencanto estéril; es una
invitacion apremiante a mirar sin espejos deformantes. A entender
que nuestra identidad no reside en la pureza idealizada ni en la
culpa paralizante, sino en el audaz riesgo de existir sin modelos
preestablecidos. América, nos dice entre lineas, no debe buscar su
rostro en los reflejos del otro, sino en la sombra multiple y
compleja que proyecta cuando, finalmente, comienza a hablar por
si misma.

MARIATEGUI Y SALAZAR BONDY: EL DESPOJO Y LA
RECONSTRUCCION DE LO PROPIO

Curiosamente, esta misma herida de la identidad, aunque desde
un horizonte y métodos distintos, fue intuida por pensadores
marxistas peruanos como José Carlos Maridtegui y Augusto
Salazar Bondy. Ambos compartieron con Carlos Rangel la
sospecha fundamental de que América Latina no lograba pensarse
desde si misma, si bien interpretaron la raiz del problema en un
registro diferente. Para ellos, no se trataba primariamente de un
«error de imaginacién» o una «dependencia simbdlica» en el
sentido rangeliano, sino de un proceso histérico concreto de
despojo y alienacién.

Maridtegui, en sus seminales Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana, argumenta que el drama de América no
radica solo en la explotacién econémica brutal, sino en una
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profunda alienacién espiritual heredada de la conquista. Para €I, la
colonizacién no solo arrancé la tierra al indigena, sino también, y
de manera crucial, el derecho a concebir el mundo con sus propios
simbolos, sus propios mitos y sus propios horizontes de sentido.
Lo que Rangel describirfa como una «identidad imaginada por
otros», Maridtegui entiende esta disyuntiva y propone un socia-
lismo autdctono:

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en
América ni calco ni copia. Debe ser creacién heroica.
Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en
nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He

ahf una misién digna de una generacién nueva.*

En ambos casos, el vacio sefialado es el mismo: la pérdida inhe-
rente del derecho a narrarse a sf mismos, a ser duefios de su propio
relato. Salazar Bondy, por su parte, profundizé esa intuicién en su
obra cumbre ;Existe una filosofia de nuestra América?. Al
plantea que el pensamiento latinoamericano vive en un estado de
«inautenticidad» crénica, porque repite categorias, conceptos y
valores ajenos, importados de Europa o Estados Unidos, incapaz
de fundarse en su propia experiencia concreta y original. Su diag-
néstico, al igual que el de Rangel, parte de un gesto radical de
autocritica: América no se mira a s{ misma en su ser, sino que se
refleja en la conciencia de los otros. Salazar Bondy afirmé con
contundencia:

La filosoffa tiene, pues, en Hispanoamérica una posibi-
lidad de ser auténtica en medio de la inautenticidad que la
rodea y la afecta: convertirse en la conciencia licida de
nuestra condicién deprimida como pueblos y en el pensa-

4. José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, ed.
Elizabeth Garrels (Caracas, 1979), Ixxiii.
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miento capaz de desencadenar y promover el proceso

superador de esta condicién.?

Para Salazar Bondy, el «despojo» no es solo material ni econé-
mico, sino ontolégico: se nos ha arrebatado la posibilidad intrin-
seca de ser origen de pensamiento, de gestar una filosofia genuina
desde nuestra propia realidad. Su tarea, entonces, es una tarea de
descolonizacién de la conciencia, no mediante un retorno romdn-
tico y utdpico a un pasado indigena idealizado, sino a través de
una recuperaciéon creadora de nuestra compleja experiencia histé-
rica. Esto implica asumir nuestra herencia hibrida, conflictiva y
mestiza, y convertirla en la fuente viva de nuestro propio
pensamiento.

Asi, el «despojo» conceptualizado por Maridtegui y Bondy
coincide, en su efecto, con la «mirada ajena» que denuncia
Rangel: en todos los casos, América aparece como una conciencia
que se busca, pero invariablemente en la voz y la mirada del otro.
El marxismo andino y el liberalismo critico de Rangel se tocan,
aunque quizds no se reconozcan mutuamente en sus etiquetas
ideoldgicas, en el mismo punto fundamental: la necesidad apre-
miante de construir una identidad que deje de ser meramente
reactiva y se asuma como propositiva y auténoma.

EL ALMA DEL INDIO: TEOLOGIA Y NEGACION
DEL SER

Este conflicto de la mirada externa y la definicién impuesta tiene
raices histéricas mucho mds antiguas, que se hunden en el mismo
siglo XVI. Ya en los debates eclesidsticos y juridicos sobre la
«naturaleza del indio» en la naciente América colonial, se expre-
saba el mismo dilema existencial que siglos después discutirfan,
sobre todo desde el positivismo: ¢es el habitante americano un

5. Augusto Salazar Bondy, ¢Existe una filosofia de nuestra América? (México,
2006), p. 89.
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hombre completo y auténomo o una criatura imperfecta, un ser a
mitad de camino entre la razén y la animalidad, condenado a ser
tutelado? En las famosas Juntas de Valladolid (1550-1551), figuras
como fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepulveda no
discutfan simplemente sobre derechos o formas de gobierno; en el
fondo, debatian ontologfas, la esencia misma del ser americano.

¢Posefa el indigena un alma racional plena, capaz de salvacién
cristiana y de pensamiento filoséfico, o debia ser sometido y tute-
lado por el europeo «civilizado» debido a su supuesta inferioridad
natural? Esa pregunta fundamental no fue solo teoldgica; fue la
semilla de una estructura mental, de un modo de pensar que
convertirfa a América en objeto de debate, de especulacién y de
intervencidn, antes que en sujeto de palabra, de accién y de auto-
determinacién. Desde entonces, la existencia americana quedé
sujeta a una validacién externa constante. En palabras de Rangel,
América fue «una tierra prometida que debfa dar a luz al hombre
nuevo que otros habfan sofiado», una expectativa alienante
impuesta desde el exterior.

El indio idealizado de Las Casas, que buscaba su pureza en el
cristianismo primitivo, y el «buen salvaje» de Jean-Jacques Rous-
seau, que lo vefa como el arquetipo de la bondad natural, son, en
el fondo, el mismo personaje simbélico: una criatura inventada,
proyectada, y manipulada para justificar una moral, una ideologfa
o una culpa ajena, ya sea la culpa europea por su propia civiliza-
cién o la justificacién de una intervencion «civilizatoria». Y de esa
ambigiiedad intrinseca —entre la defensa paternalista y la nega-
cién de su plena humanidad— nace el modo en que el continente
aprendi6 a pensarse. El alma americana, antes que descubierta en
su propia verdad, fue definida por decreto, por un acto de la
voluntad europea.
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EL PROBLEMA DE EUROPA EN AMERICA Y DE
EUROPA EN AMERICA: RETROALIMENTACION
NEGATIVA

Es un hecho ineludible admitir que la sola existencia de Europa,
como concepto, entidad cultural y motor histérico, es intrinseca-
mente problemdtica para América Latina. Representa, en sobre-
manera, el foco de su génesis conceptual e ideoldgica. Desde la
escoldstica medieval hasta el positivismo decimonénico, las ideas
que han estructurado el pensamiento americano son abrumadora-
mente «europeas» en su origen. Y bien, estas son las raices de un
pasado que no solo niegan, en su busqueda de autenticidad, sino
que también les es negado por la propia Europa en su proceso de
auto-refundacién. Esto se debe a que «Europa», como entidad
cultural y geopolitica, ya comenzaba su propia metamorfosis y
auto-reinvencién cuando Espafia desembarcaba en el Nuevo
Mundo.

El camino que se inicié con el Renacimiento tenfa como
destino la ruptura con el mundo cristiano tal y como se le conocié
por casi un milenio. Europa, a través de este cambio radical en el
orden del conocimiento, en el método cientifico y en la técnica, se
re-imaginé a sf misma para concebirse como una entidad excepcio-
nal, una comunidad que habfa «descubierto» las «verdades
universales» y que habfa superado al viejo mundo medieval. Esce-
narios como la expedicién de Napoleén en Egipto o la humilla-
cién britdnica a una civilizacién, con tanto peso histérico, como
China, son pasajes de la historia que dificilmente se vuelvan a
repetir en el futuro cercano, marcando una era de superioridad
occidental sin precedentes.

Europa, en su embriaguez de progreso y autoproclamada
excepcionalidad, se pensé a si misma como el centro y el final de
un mundo del que ya conocfa sus limites geogréficos y conceptua-
les. Sin embargo, por cuestiones de balanza de poderes emergen-
tes, dos civilizaciones nacidas de su propia expansién pronto
soslayaron su peso hegeménico en el mundo. Pensadores como
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Carl Schmitt ya habian vaticinado cémo en las fronteras de este
nuevo orden «europeo» se erigirfan colosos que pronto la cerca-
rfan: Rusia y los Estados Unidos de América. Martin Heidegger
escribia lo siguiente en 1953:

Esa Europa, siempre a punto de apufialarse a si misma en
su irremediable ceguera, se encuentra hoy en dfa entre la
gran tenaza que forman Rusia por un lado y Estados
Unidos por el otro. Desde el punto de vista metafisico,
Rusia y América son lo mismo; en ambas encontramos la
desolada furia de la desenfrenada técnica y de la excesiva
organizacién del hombre normal. Cuando se haya
conquistado técnicamente y explotado econémicamente
hasta el altimo rincén del planeta, cuando cualquier acon-
tecimiento en cualquier lugar se haya vuelto accesible con
la rapidez que se desee, cuando se pueda asistir simulti-
neamente a un atentado contra un rey de Francia y a un
concierto sinfénico en Tokio, cuando el tiempo ya sélo
equivalga a velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el
tiempo en tanto historia haya desaparecido de cualquier
existencia de todos los pueblos, cuando al boxeador se le
tenga por el gran hombre de un pueblo, cuando las cifras
de millones en asambleas populares se tengan por un
triunfo... entonces, si, todavia entonces, como un
fantasma que se proyecta mds alld de todas estas quimeras,
se extenderd la pregunta: ¢para qué?, ¢hacia dénde?, gy
luego qué?.6

Pero, ¢dénde quedaba la América espafiola en este nuevo
mapa geopolitico y conceptual? Por su compleja conformacién
interna, esta se encontraba dividida, fragmentada y buscando
infructuosamente las causas de su fracaso en la consolidacién. Es
entonces que Europa, en su afdn por expandirse y reafirmar su

6. Martin Heidegger, Einfiibrung in die Metaphysik (Frincfort, 1983), pp. 40-41.
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hegemonfa intelectual, le demuestra su superioridad sin necesidad
de una incursién o invasion militar directa. El arma que usaron
fue el relato moral de la modernidad, el discurso de la ciencia, una
herramienta intelectual que sedujo profundamente a las élites de
la América hispana. Es asf como el positivismo, con su promesa de
orden y progreso basado en la razén cientifica, desembarcé en
estas tierras, calando hondo en la autoestima de las nuevas
republicas.

Aunque cabe matizarse, este llegé de forma diferente en
algunas naciones: por un lado, tenfamos a México, pregonando el
orden y el progreso como camino hacia la modernidad, buscando
responder al problema de entenderse mediante la conformacién
de una identidad mestiza y «cédsmicax»; en Perd, en cambio, la élite
criolla interpretaba los trabajos de Comte o Spencer a su manera,
utilizdindolos como justificacién para entender su propio rezago
socioecondmico, culpando a los indigenas, a los cuales conside-
raban como no lo suficientemente aptos para ser ciudadanos
plenos y sujetos de progreso.

Es asi como se llega al siglo XX, un siglo en el que el paso
conceptual y terminoldgico hacia «Latinoamérica» se habifa
consolidado. Los fracasos en conformar una unidad politica fuerte
y estable, y las evidentes asimetrfas sociales y econémicas, empu-
jaron a una reaccién intelectual vigorosa. Esta reaccién no
provino necesariamente de los sectores menos favorecidos, sino de
élites intelectuales que se mantenfan en contacto constante con el
mundo desarrollado, en aquel entonces representado en su gran
mayorfa por la Europa occidental. Es de esta forma que el
marxismo y las diversas teorfas materialistas desembarcan y
arraigan en este lado del mundo, ofreciendo una nueva lente para
interpretar y transformar la realidad.

La consolidacién de este fendmeno no se darfa sino hasta
mediados del siglo XX, con eventos como la Revolucién Cubana,
que encarnd el antiimperialismo en su esencia y materia. Aunque
no fue exclusivo de Cuba, su elemento mis significativo lo
convirtié en un simbolo mundial de resistencia. Intelectuales
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europeos de renombre tenfan una visién a menudo romdntica de
movimientos como este, ya que la imagen de Latinoamérica, en su
lucha y resistencia, se alineaba con el nuevo método dialéctico que
entendfan como éptimo para analizar la historia de toda nacién o
pueblo.

Es decir: identificar su tesis, antitesis y alcanzar la sintesis, todo
esto a través de la ciencia social a la que tanto énfasis se le daba ya
desde los tiempos del positivismo. Personajes como Frida Kahlo o
Gabriel Garcfa Mdrquez, desde el arte y las letras, son también
parte importante de este proceso histérico, una suerte de «toma-
dura» o apropiacién creativa de todas las instituciones de la
técnica y el saber europeos, pero reinterpretadas desde una sensibi-
lidad americana. Sin duda, este proceso también abrazé un tema
existencial para la otra parte, Europa, al confrontarla con sus
propias contradicciones y su legado colonial.

Europa, tras sucesos del todo conocidos por todos (las dos
guerras mundiales y sus devastadoras consecuencias), fue el esce-
nario de una pugna entre poderes y ambiciones que obedecian a
una concentracién desmedida de poder. Las ideas de superio-
ridad se concentraron en aquellas naciones que habfan «per-
dido» la carrera por el dominio de territorios fuera de Europa.
Este detalle es de resaltar, ya que es a partir del «descubrimiento»
de América en que se inicia el proceso por el cual el mundo alcan-
zarfa sus limites en los mapas y en la conciencia global comenza-
ria, por lo cual la extensién del poder imperial se torné mds
preciada y feroz.

Esto se conecta con los males que Europa toma de América, ya
que no se replicé el proceso particular que sf existié en la América
espafola en el resto de territorios tomados bajo el control euro-
peo. Los modelos de colonizacién britdnicos, franceses, portugue-
ses, holandeses, fueron todos procesos distintos y con impactos
diferenciados en sus respectivas colonias. Sin embargo, las nuevas
interpretaciones de la historia en los terrenos conquistados equi-
paré todos estos sucesos y dejé a un continente que, por caracte-
risticas propia de su génesis, no podia desprenderse del
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«dominio» europeo como si lo podia hacer naciones de Africa o
Asia.

Por lo que, el proceso de btsqueda por una identidad iniciado
en América, llevarfa consigo la puesta en duda de la identidad de
lo «europeo». Vemos esto en fenémenos como el concepto de
«blanco», que atribuye un término de origen angléfono a la iden-
tidad europea, diluyéndola en esencia o el término «mestizo» en
Hispanoamérica, que aporta a Europa un sentido de pureza que
ciertamente, no tiene ni ha buscado nunca tener. El problema,
entonces, yace aqui: la culpa europea, que tiene mucha influencia
de fenémenos como la «culpa blanca» en los Estados Unidos, se
tifie de un color profundo, ya que por un raciocinio apresurado y
una lectura simplificada de la historia, entender a Europa como
un ente unificado tiende a generalizar los procesos de conquista de
manera indiscriminada. Esto lleva a igualar los escenarios post-
coloniales entre zonas que tuvieron una presencia europea de
forma muy distinta, como lo son América, Africa o Asia.

Esta generalizacién es precisamente dafina, ya que los movi-
mientos anticoloniales son muy distintos dependiendo del tiempo
y el contexto: no es lo mismo comparar el imperio informal britd-
nico (que abarcé regiones como Persia, Argentina o Egipto) con
modelos de control directo como el Raj Britdnico en la India o la
colonizacién bder de Sudifrica. Luego, equiparar estos con zonas
como Brasil, un vasto mercado esclavista, o los virreinatos espafio-
les, con su compleja estructura de mestizaje y asimilacién, es atin
mds problemdtico, pues carece de sostén histérico. La gota que
colma el vaso son movimientos mds recientes, como la denuncia
del racismo sistémico en los Estados Unidos o el hallazgo de
tumbas de nifios indigenas en pafses como Canadi.

Estos eventos, aunque reales y dolorosos, se alimentan a
menudo de concepciones equivocadas sobre la historia colonial y
se alinean internacionalmente para encontrar como denominador
comun de dichos males, la «dominacién europea» en abstracto,
sin matices ni distinciones. Corrientes de pensamiento que ya no
solo estin formuladas en los antiguos dominios europeos, sino
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que la raiz de estas teorfas lleva tiempo instalada y ha germinado
en el propio corazén de Europa. Dice un escolio de Nicolds
Goémez Divila: «Si los europeos renuncian a sus particularismos
para procrear al “buen europeo”, temamos que s6lo engendren a
otro norteamericano.’

Es en tiempos actuales, con todo este cargamontén de razona-
mientos apresurados y a menudo con método subversivo, que
busca deslegitimar las raices culturales e histéricas, que Europa se
encuentra en un estado de indefensién, no solo ya politica sino
también metafisica. Movidas culturales que antes se solfan encon-
trar mayoritariamente en América, como los movimientos cultu-
rales de origen africano, tan comun en la América anglosajona
como en la espafiola, son ahora comunes en Europa. La comu-
nidad africana en el Reino Unido o Francia, por ejemplo, es parte
esencial de las demostraciones culturales juveniles, pero a menudo
no cuentan con el elemento unificador de mestizaje e insercién
cultural que sf existe en América.

En cambio, en Europa, se percibe un elemento de confronta-
cién, de rechazo a la asimilacién y de exaltacién de los origenes no
europeos, visible en Espafia, por ejemplo, con personalidades
famosas de origen marroqui, que prefieren exaltar sus origenes
antes que la nacién en la que crecieron y fueron educados. Aqui es
donde se evidencia de gran manera cémo las naciones actuales,
herederas de imperios con gran expansién por el mundo, ven
cémo sus anteriores dominios o territorios son ahora el origen de
flujos de migrantes de gran tamafo hacia sus ex metrépolis.

Debates antes solo vistos en América, sobre la diversidad de
origenes y la pertenencia a una determinada nacién, son hoy el
pan de cada dfa en la Europa occidental. Sin duda, un escenario
que traerd cambios profundos a dicha regién, cambios que
suponen un problema de origen americano, tierra representativa
del 7us soli —donde uno no nace en una determinada nacién o

7. Nicolds Gémez Davila, Escolios a un texto implicito, 2 vols. (Bogotd, 1977), 11,
p. 61.
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entidad en base a sus origenes étnicos, sino que adquiere la nacio-
nalidad de la tierra en la que nace—, pero cuyo destino final es
impredecible. Se habla a veces, en su mayorfa en Estados Unidos,
de la «brasilizacién» del mundo occidental.

La «brasilizacién» puede plantearse como una hipétesis que
describe un escenario donde una masa considerable de poblacién
«mezclada» (en Brasil, englobada bajo el término «pardo») cons-
tituye la clase media; donde existe una pobreza generalizada en
grupos histéricamente desfavorecidos y, en la cuspide, una clase
dominante que posee privilegios y mayores estindares de vida, a
menudo asociada a minorias étnicas. Esta hipétesis, que evidente-
mente tiene tintes discriminatorios hacia la composicién étnica de
Brasil, acierta, sin embargo, al sefialar un posible futuro para una
entidad occidental de gran poblacién con una mayorfa «mez-
clada» o mestiza, y con unas minorias étnicas con un lugar predo-
minante en la escala social, sea arriba o abajo. Este apartado nos
adentra en el siguiente tema crucial para entender la situacién lati-
noamericana y su recurrente concepcion como «buen salvaje» y
«buen revolucionario».

ESTADOS UNIDOS Y SU CONTRIBUCION A LA
CREACION DE LATINOAMERICA COMO ENTE
DESPOJADO

El papel de los Estados Unidos de América, popularmente cono-
cidos en estas latitudes como «yankees» o «gringos», es crucial y
a menudo determinante para entender la conformacién de
nuestra realidad e identidad. Comencemos por nuestra propia
excepcionalidad en este lado del mundo, que proviene del hecho
de que nuestros vecinos del norte se apropian casi por completo
del nombre «América», dejindonos a nosotros como aquellos
que debemos detallar constantemente que somos «latinos», «his-
panos», «iberos» o, a secas, «sudamericanos». Una problemdtica
que ellos no tienen reparos en explicar, ya que ellos son la entidad
de los «Estados Unidos» de América, y al haber iniciado antes su
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proceso de conformacién politica, se arrogan el derecho de usar el
nombre del continente para su pafs.

Este asunto, que de por si nace de una difusa concepcién de
las fronteras en el siglo XVIII, con el tiempo cobrarfa mucho mds
sentido y fuerza. Tras la anexién de vastos territorios novohis-
panos (Texas, California, Arizona, Nuevo México), las fronteras
entre ellos y su mundo —que conviene decir es angloamericano o,
si se quiere, britinico-americano, del cual forman parte también
los francocanadienses de Québec— se marcaron de forma defini-
tiva entre el Rio Grande y el desierto de Sonora llegando a la Pata-
gonia, encerrindonos en un piramo inmenso y diverso.

Bien, tras esta separacidn fisica y cultural tan marcada, que se
forma una vez fueron corregidas las fronteras, se entremezclé con
otro proceso geopolitico mientras esta reconfiguracién de los
mapas sucedia: la Doctrina Monroe (1823). Esta doctrina sirvié de
«paraguas protector» para que las entonces poderosas potencias
europeas no se volvieran a expandir por América, sobre todo
mediante el control politico, ya que aislar la interaccién econd-
mica era mucho mis dificil; por eso, el foco se puso en el control
politico y la seguridad hemisférica, naciendo asi la difusa idea
«panamericana».

Es esta doctrina, paradéjicamente, la que ocasionarfa en noso-
tros ese sentido de dependencia en asuntos de representacién
internacional por parte de la nacién norteamericana, asumiéndola
como un protector no siempre benévolo. Mientras que nuestras
jovenes entidades sufrfan para conformarse como estados estables
y robustos, Estados Unidos ya reconfiguraba el mundo a su
imagen, marcando el Caribe y el Pacifico como ejes fundamentales
de su defensa y su creciente poderio exportador. Un asunto que el
presidente Trump, con su reciente intencién de retomar el control
sobre el Canal de Panam4 o su compromiso en frenar a China en
el Pacifico, nos ha traido de vuelta a la memoria, demostrando la
persistencia de esta légica.

Es este proceso, que cuenta con la emblemdtica construccién y
posterior intervencién en el Canal de Panam4 —una intervencién
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estadounidense en detrimento de un pais que luchaba por confor-
marse como Colombia— para asegurar su dominio comercial,
como muchas otras acciones en su drea de influencia m4s cercana,
el que harfa que la diferencia de poder entre ellos y nosotros
abriera una brecha que no ha dejado de crecer hasta nuestros tiem-
pos. Partamos del presente contexto para comprender cémo el
peso geopolitico de los Estados Unidos ha moldeado la identidad
«revolucionaria» de lo que hoy llamamos Latinoamérica.

Tras el ascenso de EE. UU. a superpotencia y la creciente dife-
rencia en la balanza econémica, politica y demogrifica, pronto el
control de las élites hispanoamericanas serfa de interés estatal para
la potencia norteamericana. Sin entrar en detalles especificos de las
innumerables intervenciones, la contribucién de EE. UU. a una
leyenda negra, primero antiespafiola y luego antieuropea, significé
todo un proceso que trajo consigo complejos juegos de poder. Al
coincidir estas dindmicas con las ya mencionadas tendencias inte-
lectuales continentales (europeas y propias), se produjeron «cor-
tocircuitos» ideoldgicos y culturales.

No fue solo el hecho de que, por ejemplo, Trotsky se refugiara
en Ciudad de México o que Maridtegui desde Pert viajara a
Europa para nutrirse del futurismo y las vanguardias europeas; fue
también que el control comercial y la influencia politica norte-
americana sobre América Latina provocaron una reaccién desde
distintos sectores hispanoamericanos, que vefan amenazada su
autonomia y su identidad. Cabe aclarar que, para este punto, a
comienzos del siglo XX, Hispanoamérica no tenfa mucha
influencia en los Estados Unidos, si acaso una considerable
presencia de puertorriquefios y mexicanos en distintas partes de la
unién norteamericana.

En cambio, la influencia estadounidense en Hispanoamérica
ya empezaba a crecer de manera exponencial, tomando el lugar
que dejaba el Imperio britdnico y, con el fin del Imperio Espafiol
en América, el panorama ya empezaba a tornarse problemadtico.
Sucesos como la intervencién en Nicaragua para reprimir a
Sandino o las intervenciones en la revolucidn mexicana de 1910,
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dibujaban un paisaje donde intelectuales hispanoamericanos se
agrupaban bajo la insignia de movimientos latinoamericanistas,
celebrando encuentros en Paris, antigua metrépoli cultural de
estos movimientos. He aqui la necesidad estratégica de los Estados
Unidos por cortar dicha conexién cultural y politica con Europa.

Aqui es cuando el interés por una operacién cultural norte-
americana en la region crece exponencialmente. Con el «siglo de
las masas», bien identificado por Ortega y Gasset, el cambio que
vivirfa la América hispana la transformarfa para siempre.8 La
«litoralizacién del continente» —el crecimiento demogrifico y la
concentracién de la poblacién en las ciudades costeras y princi-
pales centros urbanos, a menudo en detrimento del interior—
supuso un reverso en las dindmicas demograficas y sociales que no
se vio en la época imperial. Creindose una nueva cara de la pobla-
cién urbana en el continente, un cambio que conté con la mirada
atenta y estratégica de los vecinos del norte. Inicidndose asi, tras
muchos accidentes, una politica de «buen vecino» por parte de
los norteamericanos.

La época de las guerras mundiales no tuvo el mismo impacto
directo en Hispanoamérica que en otras zonas del mundo. De
hecho, por muchos motivos, fue Hispanoamérica la regién con
menor impacto directo de estos conflictos. Sin embargo, no seria
asi con el siguiente gran suceso geopolitico del siglo: la Guerra
Fria. Este suceso acabarfa de facto con la politica de buena
vecindad norteamericana, ya que el riesgo de que aquellos movi-
mientos antiimperialistas y nacionalistas convergieran con el

8. Decia acertadamente Ortega y Gasset: «Civilizacién avanzada es una y misma
cosa con problemas arduos. De aqui que cuanto mayor sea el progreso, mis en
peligro estd. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido, cada vez mds compli-
cada. Claro es que al complicarse los problemas se van perfeccionando también los
medios para resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacién se haga duefia
de esos medios adelantados. Entre éstos —por concretar un poco— hay uno pero-
grullescamente unido al avance de una civilizacién, que es tener mucho pasado a su
espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber histérico es una técnica de
primer orden para conservar y continuar una civilizacién provecta». La rebelion de
las masas (Madrid, 1981), p. 126.
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interés de expansion politica soviética era considerable y real. Es
asi como llegamos a la Revolucién Cubana, un movimiento que
tiene una importancia capital en la conformacién de la idea de
Latinoamérica tal como la conocemos hoy. Tal movimiento dejé
personajes icénicos del siglo como el Che Guevara o Fidel Castro
y caus6 la admiracién de intelectuales de izquierda de todo el
mundo, desde Ernest Hemingway hasta la dupla Sartre-Beauvoir,
quienes apoyaban fervientemente el simbolo de la revolucién.

Es asi que esta idea de lucha, de subversién contra el statu quo,
se apodera de la América Hispana, que ahora pasa a llamarse a s
misma «latina», despojando a los propios europeos latinos del
uso exclusivo del término. Nuestras letras serfan impregnadas de
este sentimiento de denuncia y resistencia. Eduardo Galeano no es
mis que el resultado culminante de la cristalizacién de ideas que se
habifan formulado en nuestro continente desde hacfa ya mis de un
siglo, tenidas por esta nueva sensibilidad. Gabriel Garcia Mdrquez,
una de las mejores plumas del continente, en su discurso de acep-
tacién del Premio Nobel de Literatura, La soledad de América
Latina, articul6 magistralmente esta complejidad:

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un albur sin
destino, ni el capricho de los imperialismos, ni el juguete
de un destino arbitrario, ni una simple esperanza en la
gran historia universal. Los estrafalarios nombres de las
calles y las plazas, las fechas de las gestas militares, los
bustos de los héroes, los emblemas, las banderas, son para
nosotros las sefas de identidad, el testimonio de que
estamos aqui, viviendo nuestro tiempo, con la cabeza bien
alta, luchando por lo que creemos, con la dignidad que
nos corresponde y que nos corresponde a todos los
hombres de bien del mundo. Tenemos la conciencia clara
de que nuestro camino estd lleno de obsticulos, de peli-
gros, de emboscadas, de trampas, pero no estamos
dispuestos a renunciar a nada de lo que consideramos
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nuestro. La soledad de América Latina no es su destino,
sino la lucha por un futuro que sea, por fin, nuestro.’

Ahora, en Europa y Estados Unidos, esta concepcién de lucha
y subversién, de resistencia heroica, goza de gran popularidad y
romanticismo en los espacios de izquierda, mientras que genera
rechazo, desconfianza y, a menudo, discriminacién por parte de
circulos conservadores y de derecha, que la asocian con radica-
lismo y desestabilizacién. De todas formas, los vestigios de estos
fantasmas siguen ondeando las banderas de movimientos que
intentan tomar la representacién de la gran masa popular. No se
entiende el reggaetdn, por ejemplo, sin la concepcidn subyacente
que hay sobre América Latina como un espacio de liberacidn,
transgresién y vitalidad, dominada y humillada. Es el traslado de la
escena del hip-hop a estas tierras, pero tropicalizado con temas
mds recurrentes en nuestra Weltanschauung (vision del mundo):
el romance, la conquista, la pasién, el amor, el baile como expre-
sién de gozo, la vida celebrada, la gallardia, etc.

Sin embargo, tras ser trasnochada esta concepcién por el
concepto de inferioridad moral o la mirada paternalista, se deni-
gran estos elementos, convirtiéndola en un fenémeno obsceno,
violento, denigrante, abusador en sus letras. Bajo el mantra del
«empoderamiento», quizds la palabra mds vacia del siglo de las
masas, avanza sobre urbes que se sienten liberadas de culpa y se
creen duefas de una filosoffa de vida que no les pertenece en su
plenitud histérica, sino que es un producto mds de esa mirada
ajena. Apuntaba Nicolds Gémez Ddvila: «Tres factores han
corrompido, en América, la noble reciedumbre de la lengua espa-
fiola: el solecismo mental del inmigrante no-hispano, la facundia
pueril del negro, la melancolia hurafia y sumisa del indio».!? Esta

9. Gabriel Garcia Mirquez, «La soledad de América Latina», E/ Pais, 08 de
diciembre de 1982.

10. Nicolds Gémez Dévila, Nucvos escolios a un texto implicito, 2 vols. (Bogotd,
1986), 11, p. 15.
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profunda reflexién de Gémez Dévila nos lleva directamente al
nudo final del ensayo: la constatacién de un fracaso y el delinea-
miento de un futuro incierto.

EL PERECIMIENTO DEL «SUENO» LATINOAMERICANO
Y EL CAMINO HACIA UN FUTURO INCIERTO

Finalmente, la idea de una América Latina como un lugar idilico
de lucha eterna, de anticolonialismo radical, de resistencia heroica
y de constante revolucién liberadora, estd, en su forma idealizada,
muerta. Esto se debe no solo al fracaso tangible de proyectos poli-
ticos que se erigieron bajo esa bandera, como la utopfa cubana o
las distintas dictaduras y regimenes de corte izquierdista que han
jalonado la historia del continente. Su fracaso es mds profundo: es
el fracaso de una visién, de un «suefio» que, como bien apunta
Rangel, Maridtegui y Salazar Bondy a su manera, siempre estuvo
condicionado por la mirada ajena o por la negacién reactiva.

Los simbolos actuales de tales corrientes —que alguna vez
prometieron una redencién continental y la emergencia de un
«hombre nuevo»— han perdido gran parte de su vigor y de su
capacidad de movilizacién auténtica. Lo que queda es, a menudo,
una repeticion vacua de esléganes, una nostalgia ideolc’)gica 0, peor
aun, una justificacién para nuevas formas de autoritarismo y
dependencia, esta vez, quizds, no de Europa o Estados Unidos,
sino de nuevos poderes emergentes o de las propias élites populis-
tas. Es como si presencidramos a una América atrapada en sus
propios ensuefos, en un tercermundismo fabricado.

El proyecto para refundar Hispanoamérica mediante una
aceptacién del despojo y la realizacién de una filosoffa auténtica,
concebida con motivos principalmente marxistas y antiimperialis-
tas, no solo ha fracasado en la prictica, sino que ha revelado sus
propias contradicciones internas y su incapacidad para trascender
esa misma dependencia simbdlica que pretendfa combatir. El
desencanto es profundo, y ya hombres tan importantes en la
historia americana como Simdén Bolivar, el Libertador, contem-
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plaban esta posibilidad con una clarividencia dolorosa. En una
carta premonitoria escrita en 1830, poco antes de su muerte y en
medio de la desintegraciéon de la Gran Colombia, Bolivar
sentencié con una amargura que resonaba ya con el pesimismo de

Rangel:

He mandado veinte afios, y de ellos no he sacado mds que
pocos resultados ciertos: 1. La América es ingobernable
para nosotros; 2. el que sirve una revolucién ara en el mar;
3. la tinica cosa que se puede hacer en América es emigrar;
4. Este pafs, caerd infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para después pasar a tiranuelos, casi imper-
ceptibles de todos los colores y razas; 5. devorados por
todos los crimenes y extinguidos por la ferocidad, los
europeos no se dignardn conquistarnos; 6. si fuera posible
que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste

serfa el ultimo perfodo de la América. 1

La visién de Bolivar, aunque extrema, encapsula la desespe-
ranza ante la imposibilidad de consolidar un proyecto propio,
auténomo y estable. El «suefio» latinoamericano, entendido
como una unidad politica, una filosoffa auténtica o una redencién
social utépica, ha perecido. Lo que queda es la tarea atn incon-
clusa y mds urgente que nunca: la de asumir la propia realidad,
con sus mestizajes y sus contradicciones, sin mitos fundacionales
ni culpas heredadas. América Latina, hoy, enfrenta el desafio de
dejar de buscar su rostro en los reflejos ajenos. No se trata de negar
su rica herencia europea ni su compleja interaccién con Estados
Unidos, sino de integrar estas influencias en una narrativa propia,
autocritica y propositiva.

La «madurez» que proponia Rangel, el «asumirse» que se

11. Bolivar a Juan José Flores, Barranquilla, 9 de noviembre de 1830, en Obras
completas, ed. Vicente Lecuna y Esther Barret de Nazarfas, 2 vols. (La Habana,
1947), I1, pp. 959-960.
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vislumbra en el ensayo, implica una dolorosa pero necesaria
desmitificacién. Es reconocer que no hay un «hombre nuevo»
esperando ser parido, sino millones de hombres y mujeres reales,
con historias complejas, que deben construir su futuro a partir de
una memoria entendida en su totalidad, sin concesiones a la
fantasia o la auto-justificacién. La unica bandera que puede
ondear con autenticidad es la de la propia existencia, en su diver-
sidad y en su conflicto, sin la necesidad de ser el «buen salvaje»
para unos o el «buen revolucionario» para otros. El espejo ajeno
ha sido una condena; la mirada propia, el tnico camino a la

libertad.



