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La trampa del mito de la

identidad latinoamericana
¿Más salvajes o más revolucionarios?

Giorgio Belfiore

ay libros que no solo discuten ideas, sino que
desnudan heridas profundas en el alma de un conti‐
nente. Del buen salvaje al buen revolucionario, de

Carlos Rangel, pertenece inequívocamente a esta clase de obras.
En sus páginas, Rangel no se limita a desmantelar los mitos polí‐
ticos recurrentes de América Latina; lo que verdaderamente
expone es una fractura mucho más profunda, un malestar inhe‐
rente a su génesis. América, sostiene el autor, nació mirando hacia
fuera, y desde entonces ha vivido prisionera de una imagen que,
paradójicamente, nunca le ha pertenecido.

La invención de un continente: el mito del
buen salvaje

Desde el mismo instante del «descubrimiento», el continente
americano se convirtió en una vasta materia prima para la fantasía
europea. Los exploradores y cronistas no encontraron un terri‐
torio nuevo en su alteridad radical, sino un vasto lienzo en blanco,
o más precisamente, un reflejo amplificado de sí mismos. América
se transformó en una suerte de escenario utópico donde Europa
podía proyectar sus anhelos más íntimos: la inocencia perdida, la
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1. Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario: Mitos y realidades de
América Latina (Barcelona, 1976), p. 33.

pureza original, la posibilidad de un camino alternativo a la ruta
de civilización y materialismo que ya empezaba a trazar desde el
siglo XV con el Renacimiento y la Reforma.

De esta poderosa proyección nace el mito fundacional del
«buen salvaje»: la idea del hombre puro, incontaminado por las
complejidades y vicios de la sociedad europea, que vive en
armonía prístina con la naturaleza. Este arquetipo no era
inocente; su existencia servía para recordar a la Europa de la época
—que se entendía a sí misma como Cristiandad— aquello que ella
ya no era o había dejado de ser. «Buscando lo que preeexistía en
su deseo», escribe Rangel, «los descubridores crearon el mito más
potente de los tiempos modernos: el buen salvaje».1

Esta concepción resonaba profundamente con el pensamiento
europeo pre-moderno y moderno temprano: si la humanidad fue
buena en su origen y es la civilización la que la ha corrompido; si
existió una mítica Edad de Oro de inocencia y ahora se vive una
decadente Edad de Hierro o de Bronce; entonces no podía haber
mayor maravilla que encontrar ese tiempo primitivo coexistiendo
con el presente, y constatar que, en efecto, existían hombres
incontaminados por la civilización, que habían permanecido en
un estado de gracia e inocencia. América ofrecía esa prueba viva,
esa fantasía hecha realidad.

Sin embargo, como subraya Rangel, este mito del Buen Salvaje
no fue en absoluto inocente. América fue nombrada antes de ser
verdaderamente conocida, e imaginada antes de ser vivida en su
complejidad. La mirada ajena no solo la «descubrió», sino que,
fundamentalmente, la definió. Y una identidad definida y enmar‐
cada desde fuera no puede sino oscilar eternamente entre la imita‐
ción ferviente y la negación visceral. Rangel observa con
perspicacia que, siglos después, el continente sigue actuando
dentro de esa jaula simbólica.

Quizás ya no encarne el rol del «buen salvaje» en su forma
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2. Ibid., p. 14.
3. Es importante recalcar que, si bien el término Latinoamérica es correcto
geográficamente, su uso a menudo obedece a un despojo implícito del papel
preponderante de la herencia ibérica en la conformación del continente. En su
lugar, la etiqueta «latino» busca englobar una referencia más general a lo europeo,
diluyendo la especificidad «hispano-centrista» a favor de una identidad cultural
más amplia, pero también más ambigua y menos arraigada en la historia real de la
conquista y los virreinatos.

prístina, pero sí a su heredero moderno, el «buen revoluciona‐
rio». Cambian los nombres, los atuendos, las banderas y los
discursos, pero la estructura subyacente es la misma: siempre hay
una pureza prometida que debe ser restaurada y una corrupción
intrínseca a vencer, características heredadas del contacto entre
civilizaciones que medían el tiempo de formas radicalmente
distintas: una circular y la otra lineal. Jean-François Revel explica
en el prólogo que «de esta manera el buen salvaje se transforma en
el Buen Revolucionario, el redentor, aquél por quien el Nuevo
Mundo debe dar a luz al Hombre Nuevo que esta Tierra Prome‐
tida lleva en su vientre».2

En esta frase late la gran ironía del pensamiento latinoameri‐
cano: se busca la liberación y la autenticidad repitiendo, sin
embargo, el molde del mito.3 El revolucionario, en este sentido, no
deja de ser una figura mítica, una suerte de salvador colectivo que
prolonga la misma nostalgia de origen que animaba al explorador
europeo. Ambos, a su manera, creen venir a restaurar algo
perdido. Ambos, de forma ciega y a menudo dogmática, creen
representar lo auténtico, lo verdadero, lo puro. Y en esa ilusión
compartida, América persiste en su rol de escenario pasivo, nunca
de protagonista de su propio drama.

Rangel no escribe con desprecio, sino con una profunda y
lúcida melancolía crítica. Lo que denuncia no es tanto la inge‐
nuidad de los pueblos, sino la persistente dependencia simbólica,
esa tendencia arraigada a pensarse a sí mismos desde una fábula
preconcebida, y no desde la experiencia concreta, compleja y a
menudo contradictoria, o como un proceso dinámico de transi‐
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ción y mestizaje. Por eso, su crítica no apunta solo a las ideologías
políticas de turno, sino al alma literaria y cultural del continente.
Incluso las corrientes que se pretenden más «americanas», como
el indigenismo, el realismo mágico o las utopías revolucionarias,
conservan algo de ese gesto original: el ánimo de querer mostrarse
como el reverso moral de Europa. Ante una Europa percibida
como símbolo de «pureza», «rigidez» y «opulencia», presentar a
América como «diversa», «combativa» o «humilde» se convierte
en el equivalente, en las mentes de quienes se encuentran atra‐
pados en este mito, de una reafirmación reactiva y dependiente.

Esa mirada en el espejo ajeno es la verdadera prisión. Mientras
América siga construyendo su identidad para contradecir o imitar
al otro, seguirá siendo su sombra, un eco y no una voz propia. Tal
vez, y Rangel lo propone sin decirlo abiertamente, el camino hacia
la madurez continental pasa por un acto de profundo desprendi‐
miento: dejar de responder al mito impuesto, romper la relación
de dependencia con la mirada externa y aprender a narrarse a sí
misma sin las cargas de redenciones prometidas ni las culpas here‐
dadas. Cabe recalcar nuevamente este término, «madurez»,
puesto que la civilización de la América española, vista en perspec‐
tiva global, es bastante joven frente a otras que podemos ubicar en
el globo terráqueo.

Ese «hecho nuevo» al que alude Rangel es el punto donde
este ensayo se vuelve una confesión continental. Porque América,
en su mestizaje intrínseco y en su inagotable contradicción, no
necesita inventarse como pureza impoluta o como un proyecto de
redención mesiánica. Necesita, en cambio, asumir su propia
realidad histórica. Reconocer que no hay inocencia prístina que
recuperar, sino una historia compleja y multifacética que enten‐
der; que no hay un mito fundacional único que nos defina, sino
una memoria colectiva y fragmentada que nos construya día a día.

En ningún otro lugar del mundo se experimenta tal conflicto
de identidad de la misma manera. No existe, por ejemplo, en la
India, pese al conocimiento difundido de que el sánscrito, lengua
de sus escritos sagrados, les llegó de invasiones de pueblos del
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norte, no tienen un problema con ello; o en el caso de los pueblos
africanos del sur que, tras la expansión bantú desde el noroeste del
continente, quedaron agrupados dentro de ese gran grupo etno‐
lingüístico que es de las lenguas nigero-congoleñas. En América,
estos procesos históricos de mestizaje, conquista y transcultura‐
ción no son asumidos como parte integral de su devenir, sino que
a menudo son interpretados de manera sesgada para justificar una
diferencia radical frente al resto del mundo cristiano, que hoy
entendemos por «occidental».

El libro de Rangel, leído en la actualidad, no es un manifiesto
político partidista ni una apología del desencanto estéril; es una
invitación apremiante a mirar sin espejos deformantes. A entender
que nuestra identidad no reside en la pureza idealizada ni en la
culpa paralizante, sino en el audaz riesgo de existir sin modelos
preestablecidos. América, nos dice entre líneas, no debe buscar su
rostro en los reflejos del otro, sino en la sombra múltiple y
compleja que proyecta cuando, finalmente, comienza a hablar por
sí misma.

Mariátegui y Salazar Bondy: el despojo y la
reconstrucción de lo propio

Curiosamente, esta misma herida de la identidad, aunque desde
un horizonte y métodos distintos, fue intuida por pensadores
marxistas peruanos como José Carlos Mariátegui y Augusto
Salazar Bondy. Ambos compartieron con Carlos Rangel la
sospecha fundamental de que América Latina no lograba pensarse
desde sí misma, si bien interpretaron la raíz del problema en un
registro diferente. Para ellos, no se trataba primariamente de un
«error de imaginación» o una «dependencia simbólica» en el
sentido rangeliano, sino de un proceso histórico concreto de
despojo y alienación.

Mariátegui, en sus seminales Siete ensayos de interpretación de
la realidad peruana, argumenta que el drama de América no
radica solo en la explotación económica brutal, sino en una
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4. José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed.
Elizabeth Garrels (Caracas, 1979), lxxiii.

profunda alienación espiritual heredada de la conquista. Para él, la
colonización no solo arrancó la tierra al indígena, sino también, y
de manera crucial, el derecho a concebir el mundo con sus propios
símbolos, sus propios mitos y sus propios horizontes de sentido.
Lo que Rangel describiría como una «identidad imaginada por
otros», Mariátegui entiende esta disyuntiva y propone un socia‐
lismo autóctono:

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en
América ni calco ni copia. Debe ser creación heroica.
Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en
nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He
ahí una misión digna de una generación nueva.4

En ambos casos, el vacío señalado es el mismo: la pérdida inhe‐
rente del derecho a narrarse a sí mismos, a ser dueños de su propio
relato. Salazar Bondy, por su parte, profundizó esa intuición en su
obra cumbre ¿Existe una filosofía de nuestra América?. Allí,
plantea que el pensamiento latinoamericano vive en un estado de
«inautenticidad» crónica, porque repite categorías, conceptos y
valores ajenos, importados de Europa o Estados Unidos, incapaz
de fundarse en su propia experiencia concreta y original. Su diag‐
nóstico, al igual que el de Rangel, parte de un gesto radical de
autocrítica: América no se mira a sí misma en su ser, sino que se
refleja en la conciencia de los otros. Salazar Bondy afirmó con
contundencia:

La filosofía tiene, pues, en Hispanoamérica una posibi‐
lidad de ser auténtica en medio de la inautenticidad que la
rodea y la afecta: convertirse en la conciencia lúcida de
nuestra condición deprimida como pueblos y en el pensa‐
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5. Augusto Salazar Bondy, ¿Existe una filosofía de nuestra América? (México,
2006), p. 89.

miento capaz de desencadenar y promover el proceso
superador de esta condición.5

Para Salazar Bondy, el «despojo» no es solo material ni econó‐
mico, sino ontológico: se nos ha arrebatado la posibilidad intrín‐
seca de ser origen de pensamiento, de gestar una filosofía genuina
desde nuestra propia realidad. Su tarea, entonces, es una tarea de
descolonización de la conciencia, no mediante un retorno román‐
tico y utópico a un pasado indígena idealizado, sino a través de
una recuperación creadora de nuestra compleja experiencia histó‐
rica. Esto implica asumir nuestra herencia híbrida, conflictiva y
mestiza, y convertirla en la fuente viva de nuestro propio
pensamiento.

Así, el «despojo» conceptualizado por Mariátegui y Bondy
coincide, en su efecto, con la «mirada ajena» que denuncia
Rangel: en todos los casos, América aparece como una conciencia
que se busca, pero invariablemente en la voz y la mirada del otro.
El marxismo andino y el liberalismo crítico de Rangel se tocan,
aunque quizás no se reconozcan mutuamente en sus etiquetas
ideológicas, en el mismo punto fundamental: la necesidad apre‐
miante de construir una identidad que deje de ser meramente
reactiva y se asuma como propositiva y autónoma.

El alma del indio: teología y negación
del ser

Este conflicto de la mirada externa y la definición impuesta tiene
raíces históricas mucho más antiguas, que se hunden en el mismo
siglo XVI. Ya en los debates eclesiásticos y jurídicos sobre la
«naturaleza del indio» en la naciente América colonial, se expre‐
saba el mismo dilema existencial que siglos después discutirían,
sobre todo desde el positivismo: ¿es el habitante americano un



La trampa del mito de la identidad latinoa… 257

hombre completo y autónomo o una criatura imperfecta, un ser a
mitad de camino entre la razón y la animalidad, condenado a ser
tutelado? En las famosas Juntas de Valladolid (1550-1551), figuras
como fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda no
discutían simplemente sobre derechos o formas de gobierno; en el
fondo, debatían ontologías, la esencia misma del ser americano.

¿Poseía el indígena un alma racional plena, capaz de salvación
cristiana y de pensamiento filosófico, o debía ser sometido y tute‐
lado por el europeo «civilizado» debido a su supuesta inferioridad
natural? Esa pregunta fundamental no fue solo teológica; fue la
semilla de una estructura mental, de un modo de pensar que
convertiría a América en objeto de debate, de especulación y de
intervención, antes que en sujeto de palabra, de acción y de auto‐
determinación. Desde entonces, la existencia americana quedó
sujeta a una validación externa constante. En palabras de Rangel,
América fue «una tierra prometida que debía dar a luz al hombre
nuevo que otros habían soñado», una expectativa alienante
impuesta desde el exterior.

El indio idealizado de Las Casas, que buscaba su pureza en el
cristianismo primitivo, y el «buen salvaje» de Jean-Jacques Rous‐
seau, que lo veía como el arquetipo de la bondad natural, son, en
el fondo, el mismo personaje simbólico: una criatura inventada,
proyectada, y manipulada para justificar una moral, una ideología
o una culpa ajena, ya sea la culpa europea por su propia civiliza‐
ción o la justificación de una intervención «civilizatoria». Y de esa
ambigüedad intrínseca —entre la defensa paternalista y la nega‐
ción de su plena humanidad— nace el modo en que el continente
aprendió a pensarse. El alma americana, antes que descubierta en
su propia verdad, fue definida por decreto, por un acto de la
voluntad europea.
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El problema de Europa en América y de
Europa en América: retroalimentación
negativa

Es un hecho ineludible admitir que la sola existencia de Europa,
como concepto, entidad cultural y motor histórico, es intrínseca‐
mente problemática para América Latina. Representa, en sobre‐
manera, el foco de su génesis conceptual e ideológica. Desde la
escolástica medieval hasta el positivismo decimonónico, las ideas
que han estructurado el pensamiento americano son abrumadora‐
mente «europeas» en su origen. Y bien, estas son las raíces de un
pasado que no solo niegan, en su búsqueda de autenticidad, sino
que también les es negado por la propia Europa en su proceso de
auto-refundación. Esto se debe a que «Europa», como entidad
cultural y geopolítica, ya comenzaba su propia metamorfosis y
auto-reinvención cuando España desembarcaba en el Nuevo
Mundo.

El camino que se inició con el Renacimiento tenía como
destino la ruptura con el mundo cristiano tal y como se le conoció
por casi un milenio. Europa, a través de este cambio radical en el
orden del conocimiento, en el método científico y en la técnica, se
re-imaginó a sí misma para concebirse como una entidad excepcio‐
nal, una comunidad que había «descubierto» las «verdades
universales» y que había superado al viejo mundo medieval. Esce‐
narios como la expedición de Napoleón en Egipto o la humilla‐
ción británica a una civilización, con tanto peso histórico, como
China, son pasajes de la historia que difícilmente se vuelvan a
repetir en el futuro cercano, marcando una era de superioridad
occidental sin precedentes.

Europa, en su embriaguez de progreso y autoproclamada
excepcionalidad, se pensó a sí misma como el centro y el final de
un mundo del que ya conocía sus límites geográficos y conceptua‐
les. Sin embargo, por cuestiones de balanza de poderes emergen‐
tes, dos civilizaciones nacidas de su propia expansión pronto
soslayaron su peso hegemónico en el mundo. Pensadores como
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Carl Schmitt ya habían vaticinado cómo en las fronteras de este
nuevo orden «europeo» se erigirían colosos que pronto la cerca‐
rían: Rusia y los Estados Unidos de América. Martín Heidegger
escribía lo siguiente en 1953:

Esa Europa, siempre a punto de apuñalarse a sí misma en
su irremediable ceguera, se encuentra hoy en día entre la
gran tenaza que forman Rusia por un lado y Estados
Unidos por el otro. Desde el punto de vista metafísico,
Rusia y América son lo mismo; en ambas encontramos la
desolada furia de la desenfrenada técnica y de la excesiva
organización del hombre normal. Cuando se haya
conquistado técnicamente y explotado económicamente
hasta el último rincón del planeta, cuando cualquier acon‐
tecimiento en cualquier lugar se haya vuelto accesible con
la rapidez que se desee, cuando se pueda asistir simultá‐
neamente a un atentado contra un rey de Francia y a un
concierto sinfónico en Tokio, cuando el tiempo ya sólo
equivalga a velocidad, instantaneidad y simultaneidad y el
tiempo en tanto historia haya desaparecido de cualquier
existencia de todos los pueblos, cuando al boxeador se le
tenga por el gran hombre de un pueblo, cuando las cifras
de millones en asambleas populares se tengan por un
triunfo... entonces, sí, todavía entonces, como un
fantasma que se proyecta más allá de todas estas quimeras,
se extenderá la pregunta: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y
luego qué?.6

Pero, ¿dónde quedaba la América española en este nuevo
mapa geopolítico y conceptual? Por su compleja conformación
interna, esta se encontraba dividida, fragmentada y buscando
infructuosamente las causas de su fracaso en la consolidación. Es
entonces que Europa, en su afán por expandirse y reafirmar su



260 Giorgio Belfiore

hegemonía intelectual, le demuestra su superioridad sin necesidad
de una incursión o invasión militar directa. El arma que usaron
fue el relato moral de la modernidad, el discurso de la ciencia, una
herramienta intelectual que sedujo profundamente a las élites de
la América hispana. Es así como el positivismo, con su promesa de
orden y progreso basado en la razón científica, desembarcó en
estas tierras, calando hondo en la autoestima de las nuevas
repúblicas.

Aunque cabe matizarse, este llegó de forma diferente en
algunas naciones: por un lado, teníamos a México, pregonando el
orden y el progreso como camino hacia la modernidad, buscando
responder al problema de entenderse mediante la conformación
de una identidad mestiza y «cósmica»; en Perú, en cambio, la élite
criolla interpretaba los trabajos de Comte o Spencer a su manera,
utilizándolos como justificación para entender su propio rezago
socioeconómico, culpando a los indígenas, a los cuales conside‐
raban como no lo suficientemente aptos para ser ciudadanos
plenos y sujetos de progreso.

Es así como se llega al siglo XX, un siglo en el que el paso
conceptual y terminológico hacia «Latinoamérica» se había
consolidado. Los fracasos en conformar una unidad política fuerte
y estable, y las evidentes asimetrías sociales y económicas, empu‐
jaron a una reacción intelectual vigorosa. Esta reacción no
provino necesariamente de los sectores menos favorecidos, sino de
élites intelectuales que se mantenían en contacto constante con el
mundo desarrollado, en aquel entonces representado en su gran
mayoría por la Europa occidental. Es de esta forma que el
marxismo y las diversas teorías materialistas desembarcan y
arraigan en este lado del mundo, ofreciendo una nueva lente para
interpretar y transformar la realidad.

La consolidación de este fenómeno no se daría sino hasta
mediados del siglo XX, con eventos como la Revolución Cubana,
que encarnó el antiimperialismo en su esencia y materia. Aunque
no fue exclusivo de Cuba, su elemento más significativo lo
convirtió en un símbolo mundial de resistencia. Intelectuales
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europeos de renombre tenían una visión a menudo romántica de
movimientos como este, ya que la imagen de Latinoamérica, en su
lucha y resistencia, se alineaba con el nuevo método dialéctico que
entendían como óptimo para analizar la historia de toda nación o
pueblo.

Es decir: identificar su tesis, antítesis y alcanzar la síntesis, todo
esto a través de la ciencia social a la que tanto énfasis se le daba ya
desde los tiempos del positivismo. Personajes como Frida Kahlo o
Gabriel García Márquez, desde el arte y las letras, son también
parte importante de este proceso histórico, una suerte de «toma‐
dura» o apropiación creativa de todas las instituciones de la
técnica y el saber europeos, pero reinterpretadas desde una sensibi‐
lidad americana. Sin duda, este proceso también abrazó un tema
existencial para la otra parte, Europa, al confrontarla con sus
propias contradicciones y su legado colonial.

Europa, tras sucesos del todo conocidos por todos (las dos
guerras mundiales y sus devastadoras consecuencias), fue el esce‐
nario de una pugna entre poderes y ambiciones que obedecían a
una concentración desmedida de poder. Las ideas de superio‐
ridad se concentraron en aquellas naciones que habían «per‐
dido» la carrera por el dominio de territorios fuera de Europa.
Este detalle es de resaltar, ya que es a partir del «descubrimiento»
de América en que se inicia el proceso por el cual el mundo alcan‐
zaría sus límites en los mapas y en la conciencia global comenza‐
ría, por lo cual la extensión del poder imperial se tornó más
preciada y feroz.

Esto se conecta con los males que Europa toma de América, ya
que no se replicó el proceso particular que sí existió en la América
española en el resto de territorios tomados bajo el control euro‐
peo. Los modelos de colonización británicos, franceses, portugue‐
ses, holandeses, fueron todos procesos distintos y con impactos
diferenciados en sus respectivas colonias. Sin embargo, las nuevas
interpretaciones de la historia en los terrenos conquistados equi‐
paró todos estos sucesos y dejó a un continente que, por caracte‐
rísticas propia de su génesis, no podía desprenderse del
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«dominio» europeo como si lo podía hacer naciones de África o
Asia.

Por lo que, el proceso de búsqueda por una identidad iniciado
en América, llevaría consigo la puesta en duda de la identidad de
lo «europeo». Vemos esto en fenómenos como el concepto de
«blanco», que atribuye un término de origen anglófono a la iden‐
tidad europea, diluyéndola en esencia o el término «mestizo» en
Hispanoamérica, que aporta a Europa un sentido de pureza que
ciertamente, no tiene ni ha buscado nunca tener. El problema,
entonces, yace aquí: la culpa europea, que tiene mucha influencia
de fenómenos como la «culpa blanca» en los Estados Unidos, se
tiñe de un color profundo, ya que por un raciocinio apresurado y
una lectura simplificada de la historia, entender a Europa como
un ente unificado tiende a generalizar los procesos de conquista de
manera indiscriminada. Esto lleva a igualar los escenarios post-
coloniales entre zonas que tuvieron una presencia europea de
forma muy distinta, como lo son América, África o Asia.

Esta generalización es precisamente dañina, ya que los movi‐
mientos anticoloniales son muy distintos dependiendo del tiempo
y el contexto: no es lo mismo comparar el imperio informal britá‐
nico (que abarcó regiones como Persia, Argentina o Egipto) con
modelos de control directo como el Raj Británico en la India o la
colonización bóer de Sudáfrica. Luego, equiparar estos con zonas
como Brasil, un vasto mercado esclavista, o los virreinatos españo‐
les, con su compleja estructura de mestizaje y asimilación, es aún
más problemático, pues carece de sostén histórico. La gota que
colma el vaso son movimientos más recientes, como la denuncia
del racismo sistémico en los Estados Unidos o el hallazgo de
tumbas de niños indígenas en países como Canadá.

Estos eventos, aunque reales y dolorosos, se alimentan a
menudo de concepciones equivocadas sobre la historia colonial y
se alinean internacionalmente para encontrar como denominador
común de dichos males, la «dominación europea» en abstracto,
sin matices ni distinciones. Corrientes de pensamiento que ya no
solo están formuladas en los antiguos dominios europeos, sino
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que la raíz de estas teorías lleva tiempo instalada y ha germinado
en el propio corazón de Europa. Dice un escolio de Nicolás
Gómez Dávila: «Si los europeos renuncian a sus particularismos
para procrear al “buen europeo”, temamos que sólo engendren a
otro norteamericano».7

Es en tiempos actuales, con todo este cargamontón de razona‐
mientos apresurados y a menudo con método subversivo, que
busca deslegitimar las raíces culturales e históricas, que Europa se
encuentra en un estado de indefensión, no solo ya política sino
también metafísica. Movidas culturales que antes se solían encon‐
trar mayoritariamente en América, como los movimientos cultu‐
rales de origen africano, tan común en la América anglosajona
como en la española, son ahora comunes en Europa. La comu‐
nidad africana en el Reino Unido o Francia, por ejemplo, es parte
esencial de las demostraciones culturales juveniles, pero a menudo
no cuentan con el elemento unificador de mestizaje e inserción
cultural que sí existe en América.

En cambio, en Europa, se percibe un elemento de confronta‐
ción, de rechazo a la asimilación y de exaltación de los orígenes no
europeos, visible en España, por ejemplo, con personalidades
famosas de origen marroquí, que prefieren exaltar sus orígenes
antes que la nación en la que crecieron y fueron educados. Aquí es
donde se evidencia de gran manera cómo las naciones actuales,
herederas de imperios con gran expansión por el mundo, ven
cómo sus anteriores dominios o territorios son ahora el origen de
flujos de migrantes de gran tamaño hacia sus ex metrópolis.

Debates antes solo vistos en América, sobre la diversidad de
orígenes y la pertenencia a una determinada nación, son hoy el
pan de cada día en la Europa occidental. Sin duda, un escenario
que traerá cambios profundos a dicha región, cambios que
suponen un problema de origen americano, tierra representativa
del ius soli —donde uno no nace en una determinada nación o
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entidad en base a sus orígenes étnicos, sino que adquiere la nacio‐
nalidad de la tierra en la que nace—, pero cuyo destino final es
impredecible. Se habla a veces, en su mayoría en Estados Unidos,
de la «brasilización» del mundo occidental.

La «brasilización» puede plantearse como una hipótesis que
describe un escenario donde una masa considerable de población
«mezclada» (en Brasil, englobada bajo el término «pardo») cons‐
tituye la clase media; donde existe una pobreza generalizada en
grupos históricamente desfavorecidos y, en la cúspide, una clase
dominante que posee privilegios y mayores estándares de vida, a
menudo asociada a minorías étnicas. Esta hipótesis, que evidente‐
mente tiene tintes discriminatorios hacia la composición étnica de
Brasil, acierta, sin embargo, al señalar un posible futuro para una
entidad occidental de gran población con una mayoría «mez‐
clada» o mestiza, y con unas minorías étnicas con un lugar predo‐
minante en la escala social, sea arriba o abajo. Este apartado nos
adentra en el siguiente tema crucial para entender la situación lati‐
noamericana y su recurrente concepción como «buen salvaje» y
«buen revolucionario».

Estados Unidos y su contribución a la
creación de Latinoamérica como ente
despojado

El papel de los Estados Unidos de América, popularmente cono‐
cidos en estas latitudes como «yankees» o «gringos», es crucial y
a menudo determinante para entender la conformación de
nuestra realidad e identidad. Comencemos por nuestra propia
excepcionalidad en este lado del mundo, que proviene del hecho
de que nuestros vecinos del norte se apropian casi por completo
del nombre «América», dejándonos a nosotros como aquellos
que debemos detallar constantemente que somos «latinos», «his‐
panos», «iberos» o, a secas, «sudamericanos». Una problemática
que ellos no tienen reparos en explicar, ya que ellos son la entidad
de los «Estados Unidos» de América, y al haber iniciado antes su
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proceso de conformación política, se arrogan el derecho de usar el
nombre del continente para su país.

Este asunto, que de por sí nace de una difusa concepción de
las fronteras en el siglo XVIII, con el tiempo cobraría mucho más
sentido y fuerza. Tras la anexión de vastos territorios novohis‐
panos (Texas, California, Arizona, Nuevo México), las fronteras
entre ellos y su mundo —que conviene decir es angloamericano o,
si se quiere, británico-americano, del cual forman parte también
los francocanadienses de Québec— se marcaron de forma defini‐
tiva entre el Río Grande y el desierto de Sonora llegando a la Pata‐
gonia, encerrándonos en un páramo inmenso y diverso.

Bien, tras esta separación física y cultural tan marcada, que se
forma una vez fueron corregidas las fronteras, se entremezcló con
otro proceso geopolítico mientras esta reconfiguración de los
mapas sucedía: la Doctrina Monroe (1823). Esta doctrina sirvió de
«paraguas protector» para que las entonces poderosas potencias
europeas no se volvieran a expandir por América, sobre todo
mediante el control político, ya que aislar la interacción econó‐
mica era mucho más difícil; por eso, el foco se puso en el control
político y la seguridad hemisférica, naciendo así la difusa idea
«panamericana».

Es esta doctrina, paradójicamente, la que ocasionaría en noso‐
tros ese sentido de dependencia en asuntos de representación
internacional por parte de la nación norteamericana, asumiéndola
como un protector no siempre benévolo. Mientras que nuestras
jóvenes entidades sufrían para conformarse como estados estables
y robustos, Estados Unidos ya reconfiguraba el mundo a su
imagen, marcando el Caribe y el Pacífico como ejes fundamentales
de su defensa y su creciente poderío exportador. Un asunto que el
presidente Trump, con su reciente intención de retomar el control
sobre el Canal de Panamá o su compromiso en frenar a China en
el Pacífico, nos ha traído de vuelta a la memoria, demostrando la
persistencia de esta lógica.

Es este proceso, que cuenta con la emblemática construcción y
posterior intervención en el Canal de Panamá —una intervención
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estadounidense en detrimento de un país que luchaba por confor‐
marse como Colombia— para asegurar su dominio comercial,
como muchas otras acciones en su área de influencia más cercana,
el que haría que la diferencia de poder entre ellos y nosotros
abriera una brecha que no ha dejado de crecer hasta nuestros tiem‐
pos. Partamos del presente contexto para comprender cómo el
peso geopolítico de los Estados Unidos ha moldeado la identidad
«revolucionaria» de lo que hoy llamamos Latinoamérica.

Tras el ascenso de EE. UU. a superpotencia y la creciente dife‐
rencia en la balanza económica, política y demográfica, pronto el
control de las élites hispanoamericanas sería de interés estatal para
la potencia norteamericana. Sin entrar en detalles específicos de las
innumerables intervenciones, la contribución de EE. UU. a una
leyenda negra, primero antiespañola y luego antieuropea, significó
todo un proceso que trajo consigo complejos juegos de poder. Al
coincidir estas dinámicas con las ya mencionadas tendencias inte‐
lectuales continentales (europeas y propias), se produjeron «cor‐
tocircuitos» ideológicos y culturales.

No fue solo el hecho de que, por ejemplo, Trotsky se refugiara
en Ciudad de México o que Mariátegui desde Perú viajara a
Europa para nutrirse del futurismo y las vanguardias europeas; fue
también que el control comercial y la influencia política norte‐
americana sobre América Latina provocaron una reacción desde
distintos sectores hispanoamericanos, que veían amenazada su
autonomía y su identidad. Cabe aclarar que, para este punto, a
comienzos del siglo XX, Hispanoamérica no tenía mucha
influencia en los Estados Unidos, si acaso una considerable
presencia de puertorriqueños y mexicanos en distintas partes de la
unión norteamericana.

En cambio, la influencia estadounidense en Hispanoamérica
ya empezaba a crecer de manera exponencial, tomando el lugar
que dejaba el Imperio británico y, con el fin del Imperio Español
en América, el panorama ya empezaba a tornarse problemático.
Sucesos como la intervención en Nicaragua para reprimir a
Sandino o las intervenciones en la revolución mexicana de 1910,
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dibujaban un paisaje donde intelectuales hispanoamericanos se
agrupaban bajo la insignia de movimientos latinoamericanistas,
celebrando encuentros en París, antigua metrópoli cultural de
estos movimientos. He aquí la necesidad estratégica de los Estados
Unidos por cortar dicha conexión cultural y política con Europa.

Aquí es cuando el interés por una operación cultural norte‐
americana en la región crece exponencialmente. Con el «siglo de
las masas», bien identificado por Ortega y Gasset, el cambio que
viviría la América hispana la transformaría para siempre.8 La
«litoralización del continente» —el crecimiento demográfico y la
concentración de la población en las ciudades costeras y princi‐
pales centros urbanos, a menudo en detrimento del interior—
supuso un reverso en las dinámicas demográficas y sociales que no
se vio en la época imperial. Creándose una nueva cara de la pobla‐
ción urbana en el continente, un cambio que contó con la mirada
atenta y estratégica de los vecinos del norte. Iniciándose así, tras
muchos accidentes, una política de «buen vecino» por parte de
los norteamericanos.

La época de las guerras mundiales no tuvo el mismo impacto
directo en Hispanoamérica que en otras zonas del mundo. De
hecho, por muchos motivos, fue Hispanoamérica la región con
menor impacto directo de estos conflictos. Sin embargo, no sería
así con el siguiente gran suceso geopolítico del siglo: la Guerra
Fría. Este suceso acabaría de facto con la política de buena
vecindad norteamericana, ya que el riesgo de que aquellos movi‐
mientos antiimperialistas y nacionalistas convergieran con el
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interés de expansión política soviética era considerable y real. Es
así como llegamos a la Revolución Cubana, un movimiento que
tiene una importancia capital en la conformación de la idea de
Latinoamérica tal como la conocemos hoy. Tal movimiento dejó
personajes icónicos del siglo como el Che Guevara o Fidel Castro
y causó la admiración de intelectuales de izquierda de todo el
mundo, desde Ernest Hemingway hasta la dupla Sartre-Beauvoir,
quienes apoyaban fervientemente el símbolo de la revolución.

Es así que esta idea de lucha, de subversión contra el statu quo,
se apodera de la América Hispana, que ahora pasa a llamarse a sí
misma «latina», despojando a los propios europeos latinos del
uso exclusivo del término. Nuestras letras serían impregnadas de
este sentimiento de denuncia y resistencia. Eduardo Galeano no es
más que el resultado culminante de la cristalización de ideas que se
habían formulado en nuestro continente desde hacía ya más de un
siglo, teñidas por esta nueva sensibilidad. Gabriel García Márquez,
una de las mejores plumas del continente, en su discurso de acep‐
tación del Premio Nobel de Literatura, La soledad de América
Latina, articuló magistralmente esta complejidad:

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un albur sin
destino, ni el capricho de los imperialismos, ni el juguete
de un destino arbitrario, ni una simple esperanza en la
gran historia universal. Los estrafalarios nombres de las
calles y las plazas, las fechas de las gestas militares, los
bustos de los héroes, los emblemas, las banderas, son para
nosotros las señas de identidad, el testimonio de que
estamos aquí, viviendo nuestro tiempo, con la cabeza bien
alta, luchando por lo que creemos, con la dignidad que
nos corresponde y que nos corresponde a todos los
hombres de bien del mundo. Tenemos la conciencia clara
de que nuestro camino está lleno de obstáculos, de peli‐
gros, de emboscadas, de trampas, pero no estamos
dispuestos a renunciar a nada de lo que consideramos
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nuestro. La soledad de América Latina no es su destino,
sino la lucha por un futuro que sea, por fin, nuestro.9

Ahora, en Europa y Estados Unidos, esta concepción de lucha
y subversión, de resistencia heroica, goza de gran popularidad y
romanticismo en los espacios de izquierda, mientras que genera
rechazo, desconfianza y, a menudo, discriminación por parte de
círculos conservadores y de derecha, que la asocian con radica‐
lismo y desestabilización. De todas formas, los vestigios de estos
fantasmas siguen ondeando las banderas de movimientos que
intentan tomar la representación de la gran masa popular. No se
entiende el reggaetón, por ejemplo, sin la concepción subyacente
que hay sobre América Latina como un espacio de liberación,
transgresión y vitalidad, dominada y humillada. Es el traslado de la
escena del hip-hop a estas tierras, pero tropicalizado con temas
más recurrentes en nuestra Weltanschauung (visión del mundo):
el romance, la conquista, la pasión, el amor, el baile como expre‐
sión de gozo, la vida celebrada, la gallardía, etc.

Sin embargo, tras ser trasnochada esta concepción por el
concepto de inferioridad moral o la mirada paternalista, se deni‐
gran estos elementos, convirtiéndola en un fenómeno obsceno,
violento, denigrante, abusador en sus letras. Bajo el mantra del
«empoderamiento», quizás la palabra más vacía del siglo de las
masas, avanza sobre urbes que se sienten liberadas de culpa y se
creen dueñas de una filosofía de vida que no les pertenece en su
plenitud histórica, sino que es un producto más de esa mirada
ajena. Apuntaba Nicolás Gómez Dávila: «Tres factores han
corrompido, en América, la noble reciedumbre de la lengua espa‐
ñola: el solecismo mental del inmigrante no-hispano, la facundia
pueril del negro, la melancolía huraña y sumisa del indio».10 Esta
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profunda reflexión de Gómez Dávila nos lleva directamente al
nudo final del ensayo: la constatación de un fracaso y el delinea‐
miento de un futuro incierto.

El perecimiento del «sueño» latinoamericano
y el camino hacia un futuro incierto

Finalmente, la idea de una América Latina como un lugar idílico
de lucha eterna, de anticolonialismo radical, de resistencia heroica
y de constante revolución liberadora, está, en su forma idealizada,
muerta. Esto se debe no solo al fracaso tangible de proyectos polí‐
ticos que se erigieron bajo esa bandera, como la utopía cubana o
las distintas dictaduras y regímenes de corte izquierdista que han
jalonado la historia del continente. Su fracaso es más profundo: es
el fracaso de una visión, de un «sueño» que, como bien apunta
Rangel, Mariátegui y Salazar Bondy a su manera, siempre estuvo
condicionado por la mirada ajena o por la negación reactiva.

Los símbolos actuales de tales corrientes —que alguna vez
prometieron una redención continental y la emergencia de un
«hombre nuevo»— han perdido gran parte de su vigor y de su
capacidad de movilización auténtica. Lo que queda es, a menudo,
una repetición vacua de eslóganes, una nostalgia ideológica o, peor
aún, una justificación para nuevas formas de autoritarismo y
dependencia, esta vez, quizás, no de Europa o Estados Unidos,
sino de nuevos poderes emergentes o de las propias élites populis‐
tas. Es como si presenciáramos a una América atrapada en sus
propios ensueños, en un tercermundismo fabricado.

El proyecto para refundar Hispanoamérica mediante una
aceptación del despojo y la realización de una filosofía auténtica,
concebida con motivos principalmente marxistas y antiimperialis‐
tas, no solo ha fracasado en la práctica, sino que ha revelado sus
propias contradicciones internas y su incapacidad para trascender
esa misma dependencia simbólica que pretendía combatir. El
desencanto es profundo, y ya hombres tan importantes en la
historia americana como Simón Bolívar, el Libertador, contem‐
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plaban esta posibilidad con una clarividencia dolorosa. En una
carta premonitoria escrita en 1830, poco antes de su muerte y en
medio de la desintegración de la Gran Colombia, Bolívar
sentenció con una amargura que resonaba ya con el pesimismo de
Rangel:

He mandado veinte años, y de ellos no he sacado más que
pocos resultados ciertos: 1. La América es ingobernable
para nosotros; 2. el que sirve una revolución ara en el mar;
3. la única cosa que se puede hacer en América es emigrar;
4. Este país, caerá infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para después pasar a tiranuelos, casi imper‐
ceptibles de todos los colores y razas; 5. devorados por
todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los
europeos no se dignarán conquistarnos; 6. si fuera posible
que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste
sería el último período de la América.11

La visión de Bolívar, aunque extrema, encapsula la desespe‐
ranza ante la imposibilidad de consolidar un proyecto propio,
autónomo y estable. El «sueño» latinoamericano, entendido
como una unidad política, una filosofía auténtica o una redención
social utópica, ha perecido. Lo que queda es la tarea aún incon‐
clusa y más urgente que nunca: la de asumir la propia realidad,
con sus mestizajes y sus contradicciones, sin mitos fundacionales
ni culpas heredadas. América Latina, hoy, enfrenta el desafío de
dejar de buscar su rostro en los reflejos ajenos. No se trata de negar
su rica herencia europea ni su compleja interacción con Estados
Unidos, sino de integrar estas influencias en una narrativa propia,
autocrítica y propositiva.

La «madurez» que proponía Rangel, el «asumirse» que se
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vislumbra en el ensayo, implica una dolorosa pero necesaria
desmitificación. Es reconocer que no hay un «hombre nuevo»
esperando ser parido, sino millones de hombres y mujeres reales,
con historias complejas, que deben construir su futuro a partir de
una memoria entendida en su totalidad, sin concesiones a la
fantasía o la auto-justificación. La única bandera que puede
ondear con autenticidad es la de la propia existencia, en su diver‐
sidad y en su conflicto, sin la necesidad de ser el «buen salvaje»
para unos o el «buen revolucionario» para otros. El espejo ajeno
ha sido una condena; la mirada propia, el único camino a la
libertad.


