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raigo, hace ocho meses, a Veneczuela sobre el labio.

Colmado de casticismo, bajo aquellos palmares, me

emplacé un bigote espafol en la faz vizcaina. Reviste-
mos, si os place, a una de las Espafias mds espafolas, a la Espafia
transmarina, que me gano la causa capilar de los grandes Felipes.
El transatldntico es uno de los hoteles de Madrid disparado sobre
las aguas. Por las alturas antillanas, hay un pasaje en el jardin oced-
nico que brinca como reloj que salta en piezas, en peces voladores.
Tal una orgfa de resortes. Aparece Cuba, la isla ardorosa, bajo la
gran nevada de la nieve tropical de su cal y sus driles. Es el pértico
de Venezuela.

Entre los biculos de unas palmeras, en las montafas obispales,
el primer caserio del pais viejo y originario, el puerto de la Guaira.
Sobre los rizaos, un friso de nifios desnudos de enjuta canela. Es,
en menudo, el Cddiz de los antipodas. Empieza a mostrarnos su
alarde civilizado, de nacién joven la carretera, con suavidades deli-
ciosas de asfalto. Pero, ;qué es esto? ;A qué viejos amigos recono-
cemos al paso? Topamos con el afilador hispdnico, con su rueda
unica, como la raza espafiola. Damos con los limpiabotas, que
piruetean con el cepillo en la mano entre dos charoladas. Halla-
mos, finalmente, a las mulas en los carros de casta que enhiestan
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sus orejas a la explosién de los dicterios de Castilla. Huellan las
veredas con su trote las asnillas del Puente de Toledo. No hay
corona, no hay corona en el cielo. Pero los suelos han quedado
llenos de hermandades entrafiables.

Al pie de unos Pirineos tropicales, la recogida, tipica y afieja
ciudad de Caracas vocinglera el coro de ocas de sus autos. Por los
edificios de la capital late un mismo corazén arquitecténico. Cara-
cas, cuna de novedades, presenta un primer semblante tradicional
y reposado. Toda Caracas esta dicha en octosilabos de cal que
riman portones y rejas. Las sobrepuertas de los espaciosos
umbrales se adornan con relieves del XVIII mondrquico; entre
ellos, algunos blasones. Dentro, los patios se hunden tan hondo
en la tradicién mediterrdnea que, desbordando la filiacién anda-
luza, se entroncan con los interiores pompeyanos. Trasiega, por
entre sus columnas, el ébano sirviente. No obstante las mezclillas
de las revoluciones, la raza dominadora es la blanca de la Corona,
con vivos resabios en secreto de su hidalgufa. Es el senado de los
teatros, en los cénclaves de las reuniones mundanas, apenas se
dibujan otros perfiles que los de Esparia.

Mas bastantes de la banda tradicional, apoyados en Venezuela
desde la popa de las carabelas, no han podido sostener el vuelo
dominante, cayendo en pobreza. Mantienen algo, que es valioso
en las regiones del aire, y es el rango. Existe en Caracas, la republi-
cana, una moral de consideracién hacia el origen. Doncellas y
sefioras de hogares elegidos cosen para fuera y condimentan dulces
con miras de provecho. En parte, la riqueza, el poder, se traslado al
mundo de la piel café con leche. La ética social, a pesar de ello,
reserva los mejores salones para la familia blanca. En este sentido,
una de las tantas frases geniales del general presidente, Excmo. Sr.
D. Juan Vicente Gémez, ilumina la realidad venezolana: «De mi
corazén para arriba —decia el gran jefe, rascindose con el indice la
mejilla—, ya nadie trabaja. En cuanto a los rubios, esos son todos
millonarios». Asi se expresarfan los hispanorromanos entre los
visigodos. La escala de valores mundanos sube, pues, en
Venezuela, segtin una gama cutdnea que va del ébano al alabastro.
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En las mansiones palaciegas de los un dfa marqueses cara-
quefios de la Monarquia, resoplan actualmente los rotativos de la
prensa. Son los hipopétamos de la democracia. Donde se pelliz-
caban las cajas de rapé y se inclinaban con ceremonia las pelucas
blancas, unos excelentes muchachos, en mangas de camisa,
componen a diario las galeradas republicanas. Desde los baluartes
de la tradicién del antiguo Imperio se aventa cada noche, para
asomar al sol cada mafiana, el credo ilustrado de la nivelacién
humana. Ya salen los diarios con los primeros parpadeos solares.
La mision liberal y democrética se esparce hacia los cuatro puntos
cardinales en las alas blancas de los periédicos. Pero a la luz del
mismo sol, en tanto que se asoman los diarios, realizan su apari-
cién las primeras organizaciones espafolas de la conquista. Hacen
acorde al vocear de los periddicos los tintineos de las cantimploras
de los lecheros. Los lecheros cabalgan la ciudad con la leche a caba-
llo, de igual suerte que los panaderos, quienes van con el pan en las
cabalgaduras de los conquistadores.

Asi los verfa transitar, sin duda, el fundador de Santiago de
Leén de Caracas, D. Diego de Losada. Sobre los trajes blancos,
panaderos y lecheros, el sombrero negro, rigurosamente de dias de
la Casa de Austria. Y sobre la ciudad revolucionaria entera atin
sigue el Ayuntamiento luciendo por emblema la espadilla purpura
De Santiago, igual que el térax de un caballero cruzado. El
embrién de Venezuela fue engendrado por el mediodia de Espana.
La fundacién se llamé Nueva Andalucia. Con tal rétulo se saluda
al desembarco en este suelo del primer espafiol, D. Alonso de
Ojeda, el afio de 1499. Por los pilotes de la edificacién lacustre de
los indios bautizéle el explorador, sensible a la semejanza vene-
ciana, con el nombre de Venezuela, la pequefa Venecia.

Desde entonces esta bonita palabra, que despierta el recuerdo
de las géndolas y conduce al Dux rojo, a las orillas del mar Caribe,
designa al pais compuesto por una cordillera al Norte, fresca con
remansos violetas y eminencias habitables para la raza blanca,
desde las que se otea un océano deslumbrante, en parques de
dulces sombras. A las plantas del relieve se abre la sébana de una
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llanura sin orillas. Avanzado en ella, los blancos nos asfixiamos,
como el pez fuera de su elemento. Cabalgan y cantan en esas
pampas venezolanas los llaneros. Con sus jineteos enriquecen el
romancero universal de Hispdnica. Las agujas del tiempo estin
detenidas en los pueblos de Venezuela. Bracean atn en el
cuadrante hispano. Bajo las torres provincianas, las charangas
esparcen, en los paseos, nuestros taurinos compases. Es la musica
de la casta. En la musica, Venezuela hace la cincuentava provincia
de las cuarenta y nueve que tiene Espafia.

Circulan los gentios en filas que se friccionan con las miradas.
Un toro ensogado se corre por las calles en las tardes feriadas.
Consuman proezas los mozos con una chaqueta ante las astas. Los
brazos de Felipe II, alargados verticalmente en las rejas de las
ventanas, apartan hacia el interior a las floridas doncellas. Los ojos
se le quedan colgados de los adolescentes. Un abrumador cielo
teoldgico pesa sobre la carne. A pesar de las estampas y los
articulos emancipados de la prensa de la capital, hay, bajo las tejas
abarquilladas de las mansiones, una plimbea resistencia a las
amenidades. Detrds de ningun alféizar del mundo he vivido una
tristeza mds espafola que la de Venezuela. Cada hogar es roquero.
Las emancipaciones no han prendido sino en vegetaciones de
papel impreso. Las cosas materiales son incémodas, rudas. Un
Séneca viejo y enfurrufiado parece haber mezclado sus huesos con
la cal de las habitaciones.

Ventaneando, fuera de la casa austera y senequista, parece que,
a dos dedos de todos aquellos hogares de provincia venezolanos, se
ensalza El Escorial, despdtico y cenudo para las sonrisas del
sentido. {Voces, voces, resonancias de asamblea han levantado los
ilustres varones solos, en los cdénclaves revolucionarios de
América! En verdad, por debajo de esas meras resonancias, siguen
formando un bloque compacto las aglomeraciones hispdnicas en
el mundo, en cuanto hay mujeres y nifos. Poned una mujer y un
nifio entre los descomunales libertarios de las asambleas emanci-
padas de América y, repentinamente, el senado doctrinal se rein-
corpora en la emocionalidad tradicional de la vida de Espana. Es
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que en el aire familiar de Venezuela perduran los rigores de domi-
nicos y jesuitas. El bando amante del vestuario y el mobiliario
contempordneo abre, con frecuencia, esta puerta de cuarterones
del siglo XVII espanol, que clausura el vivir recogido de
Venezuela. Se fugan hacia las amenidades extranjeras.

Soportan la larga estancia en su patria como dnimas del purga-
torio, elevando los ojos al celeste Parfs, al que se asciende por el
escapulario de unos cheques. ;Hay alguien que no sepa cuil es la
produccién de Venezuela? Otros os dirdn que es la del cacao.
Habrd quien os asegure que actualmente es la del petréleo.
Permitid que os caracterice la produccién de Venezuela como la de
grandes hombres. A raiz del tltimo resplandor de la cultura de los
reyes en América, ensalzé este pafs una alta llamarada universa-
lista. Fue cuna de Bolivar, de Sucre, de Andrés Bello. En su naci-
miento, Venezuela es el candn y el pulpito de América. Nada se
improvisa en este mundo. Menos que todo, la primacia de un
pueblo. ¢Qué prepard, durante el siglo XVIII, la fulguracién de
Venezuela sobre el continente a principios del XIX? La regenera-
cién borbénica, que va de don Felipe V a don Carlos III. Eso
origino la primacfa de Venezuela en la emancipacién de América.
Visitemos, muy de prisa, con piernas de galgo, los dos estilos tradi-
cionales de la Monarqufa universal hispana.

Simbolizan ambos estilos el ave y la planta. La primera, de los
Austrias, el ave; la segunda, de los Borbones, la planta. Con el ave
impero la moral de la busca del oro, las hazanas y la comezén
andariega de los rebanos. Venezuela, en dias del ave, fue provincia
obscura, desapercibida. Con la planta arraiga el ensayo de la moral
agricultora, la moral mercante. Sustituye el lirio al azor en los
frontispicios de todas las provincias del Imperio. La sustitucién es
particularmente interesante para Venezuela. El suefio de perfec-
cién de los primeros dfas de la planta es crear una Espafia holan-
desa. Donde ello resalta es el pais del mar Caribe. Para explotar su
cacao, hasta entonces en las manos hacendosas de los holandeses,
se montd una de las mds perfectas compaiifas de la historia hispi-
nica: la Real Compafia Guipuzcoana de Caracas. Entregdse a la
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Real Empresa el monopolio de la navegacién y el cultivo del pais
durante el largo plazo que va de los reinados de Felipe a Carlos IV.
La semilla que dejé caer la Real Compaiifa sobre el suelo de
Venezuela fue el europeismo.

Detris de los bancos estdn los altares; a la zaga de los mostra-
dores, las banderas. El lucro tiene casi siempre al fondo un estado
de espiritu. De la suerte que la Compania Transatlintica de Nave-
gacién Espafiola ha sido una filial del Vaticano, la Real Compaiifa
fue un corredor maritimo de la Enciclopedia. Navios de la Ilustra-
cién he llamado a sus barcos. El ideal de civilizacién comenzé a
alborear en las pelucas blancas. No sélo la riqueza agricola, sino la
de las ideas, tiene en Venezuela, por origenes y fuentes, las
gestiones de la Real Compaiifa de Caracas.! A bastantes figuras
ilustradas de los grandes espiritus venezolanos abanicaron fas
venas de los navios ilustrados. Si Venezuela es la directora moral y
militar de la emancipacién americana, ello se debe a que operd
activamente el estilo borbénico en los valles del cacao caraquefio.
Los enciclopedistas, las ideas de la Ilustracidn, las luces, fueron la
biblia de la consulta de la direccién hispdnica desde Aranda hasta
Urquijo.

Este ideario del XVIII yace por bajo del genio de Bolivar.
Cuando ese ideal fenece en las directivas hispdnicas por malogro
del carlotercismo, es un genial provinciano, el glorioso hijo de los
valles del cacao, Bolivar, quien pone su vida al tablero por salvarlo
de la derrota peninsular y conducir al triunfo y la eficacia en las
provincias americanas. Bolivar no desea otra cosa, confirme al
ideal del XVIII, sino hacer habituales las ciencias y las artes a los
americanos espafioles. Las viejas raices quizd malograron el ideal
en el solar de la peninsula: habfa que salvar, al menos, el ideal en
América. Desea Bolivar una raza espafiola estremecida por las acti-
vidades de los extranjeros. Aludiendo a la inclinacién medieval
que priva a la casta de vivir plenamente el latido contemporineo,

1. Véase en la librerfa de Beltrdn, calle del principe, Madrid, mi libro: Navios de la
Iustracion.
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fulgura entonces su frase que ilumina nuestro destino en una
vifieta trdgica: «somos la corza herida que lleva su mal clavado en
la entrafiax.

El Cid liberal de América creyd, en sus mocedades heroicas,
que con los zarandeos politicos se podia arrancar la sacta del mal
hispano del flanco herido. ¢Quedé libre del dardo la corza boli-
viana al revolcarse en las revoluciones? En rigor, no, no quedé
libre. El mundo ha sido lanzado a una direccién ajena a la impul-
sién catdlica, con la que rubrico el planeta la casta espafola.
Modernidad quiere decir substancia segregada por los rivales del
empuje catdlico. La saeta que nos empurpura el flanco, segin la
indicacién de Bolivar, no es sino el desamor tradicional a las puras
actividades mundanas. Adoré nuestra raza al Dios universal, y al
ser invitada ahora, por los rivales triunfantes, a adorar la radiotele-
fonfa y el maniquefsmo, siente la amargura de prosternarse ante
diosecillos términos. Tuvimos presente al Dios de Jerusalén y
apenas acertamos, a la sazén, a encararnos con mojones fenicios.
Sin embargo, no nos queda otra opcién que trasladar el temblor
fandtico, el latido vehemente, al trémolo religioso, al servicio de las
fuerzas nuevas.

Venezuela ha producido, a finales del XVIII, un plantel admi-
rable de personalidades. En la hora innovadora de América desem-
pefo papel directivo y sobresaliente. Absorbiendo la cultura de
los reyes, pasaron los espiritus el mar Rojo de la revolucién, para
encaminarse a la nueva tierra de la civilizacién de los presidentes.
Entonces se apaga en Venezuela el momentineo cabrilleo univer-
salista. A medida que la Ilustracién cldsica en sangres jovenes,
Venezuela cierra las valvas, se provincializa, se localiza, hasta
desembocar en el presente, en que carece de interés y reverbera-
cién externas. De la fulguracién ecuménica retrocede en un
proceso de hermetismo. Un divagar de quijotes hizo del pais el
mids desgraciado del Globo. Canes vagabundos dentellaron miem-
bros descuartizados en mds de ochenta revoluciones. A la sazén no
suena por los palmares sino la voz llana de Sancho. Venezuela se ha
sumergido en el tanel de la reconstruccién interna. Las piquetas
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del general D. Juan Vicente Gémez mueren afanosamente el
terreno.

Pufios venezolanos fracturaron la montonera de cristal del
Imperio. La Corona ya no se cifie las sienes del Atldntico. Pero la
misma elipse que traza lo ecuménico hispano en el planeta va del
Pirineo a Filipinas. Sacrifiquemos a la democracia. No es posible
refundir tiaras imperiales. Asentemos una lanzada democritica,
que bien puede ser un neologismo, para herir a tantos meridianos
fraternales del Globo. Esa palabra, que pudiera ser la Sobrespaiia,
serfa el domo que cerrara cupularmente a las Espafas. Dentro de
esa elipse ecuménica de lo hispinico que llamamos la Sobresparia,
hay un pueblo que guarda amorosamente el Arca de las memorias
de Bolivar. Bolivar es aquel sol de hombre que lanzé la creacién
espafiola mds alli de los estilos tradicionales del ave y la planta.
Mediante el gran sarcéfago, la Espafia de Venezuela estd siempre
presente en las demds Espafias. De las cenizas de Bolivar, en el
Pantedn de Caracas, ha de brotar mds de una llamarada.

El alabastro que conmemora sus despojos recibird, en el curso
del tiempo, varios y numerosos cortejos. Las ataduras de algunos
nuevo estilo producirin bellos discursos sobre la huesa boliviana.
Mi mismo ideal de la Sobrespasia nacié a esa sombra. Vagando en
vecindad del osario en que estd el Cid de América, me decfa: «Son
cien millones de rusos de Oriente. Seremos cien millones de sobres-
paiioles de Occidente». El estimulo forastero llama a las puertas de
Venezuela. No es otro que la nueva presién econdémica de los
Estados Unidos. Musical y verbalmente, los venezolanos estin
unidos de corazén a la Espafia de la peninsula. Por razones de
hacienda, Venezuela gravita, cada vez mds, hacia los Estados
Unidos. Ello no tiene remedio. A la economia han transportado
los norteamericanos un respiro vehemente y casi religioso. Los
relacionados hace unos afios con la Kultur germdnica, al sentirse
absorbidos, penetraban en una arquitectura del mundo de las
bévedas imperiosas.

Asf estd ocurriendo ahora con los que frecuentan mercantil-
mente a los Estados Unidos. La econom{a norteamericana tiene
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algo de alcohol ardiente, que produce vapores imperiales. Desta-
quemos, a ojos del lector, una afirmacién exacta. Los valores de
Espana, que son en Venezuela huesos de sus huesos, carne de su
carne, estin reducidos a significacién meramente pintoresca.
Sirven para las verbenas. Levanta las ventoleras de enojo, en
algunos castizos y tradicionales, la presién estadounidense. Lo
discreto en esta nueva circunstancia histdrica que se esta creando
es abrir los ojos. Actualmente, para el hispanismo, la capital mds
interesante es Washington. A los rivales hay que envolverlos en
miradas atentas. La gimnasia econémica de Norteamérica, que tan
bellos biceps ha creado al joven pueblo, es el mejor estimulo al
cultivo de nuestra musculatura.

Venezuela es una Espafa, rapaza, una Espafia mozuela. En
navidades huele el aire a primavera. Los corpulentos drboles
ofrecen en sus copas la ternura pueril de las matas de Europa; es
decir, se endulzan hasta tener flores. Bajo las ramas, sonrientes, las
enmantilladas taconean por las calles cada mafana. Cife sus
rostros el velo empapado en Ciristo, el cendal pio. La guitarra
castiza penetra hasta lo mds hondo de los cafetales. Los circos
gallisticos son colmados de vasos de sangre hispana. Para acentuar
lo tipico, finalmente, Venezuela es una Andalucfa vizcaina.
Muchos nombres de la cumbre venezolana suenan las dsperas
voces de la toponimia del Pirineo vascuence. Circulan copiosa-
mente los apellidos Urdaneta, Ibarra, Zuluoaga, Eraso. Son el
poso que dejaron sobre el lugar los navios de la Real Companifa
Guipuzcoana. Entre rostros de Cérdoba, de Sevilla, se dibuja, en
el pais de Bolivar, la linea facial de la cordillera que encabeza el
norte de la peninsula. El perfil mismo de Bolivar es un relieve, en
miniatura, del Pirineo.
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