ESPANOLES Y RUSOS
LA MISION DE ESPANA
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spafia no es el érgano de la cultura prometeica como no lo

es Rusia; es su contraria, abiertamente o en secreto. De ahi

que Espafia no pueda ser representante del Occidente
moderno frente a Rusia. Mds bien se encuentran como aliados los
rusos y los espafoles, siendo la Europa actual su enemiga comun.
En el choque del Occidente y del Oriente Espafia, con su cufio
fuertemente oriental, lucha por el mundo de sentimientos y
creencias del Oriente. Se encuentra frente a Europa. Inasequible
como un castillo. Si Rusia, también inasequible, es el reino
situado entre Asia y Europa, Espafa es el reino enclavado entre
Europa y Africa. ¢Qué somos nosotros en relacién con Europa?
Este es el problema del destino no solamente para los rusos, sino
también para los espafoles. A esta cuestién dedica Unamuno sus
Ensayos. Ambas naciones rozan la cultura prometeica, sin
sumergirse en la misma. Mientras lo restante de Europa podia
desarrollarse libremente, los espafoles y los rusos gemian bajo el
yugo extranjero. En lucha contra los infieles —aquellos contra los
moros, estos contra los tirtaros—, hubieron de conservar y poner
a prueba su fe cristiana. Casi al mismo tiempo quebrantaron la
esclavitud. En 1480, se niega Ivin III a pagar el tributo al kan
tértaro; en 1492, termina Fernando con la reconquista de Granada
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la época de la Reconquista. Rdpidamente crecen ambos pueblos
en amplitud inmensa y fundan reinos de extensién insélita. Y, por
fin, la marcha triunfal del mundo prometeico llega a ser fatal para
ambos. Ciertamente, logran rechazar la irrupcién napolednica.
Precisamente son espafioles y rusos los primeros que por un amor
vehemente a la libertad infligen duros y crueles golpes a las huestes
francesas. Mas, a la larga son impotentes contra las ideas de 1789.
El virus destructor del escepticismo moderno y de la aversién a la
fe va inculcindose mds y mds profundamente en su alma; el siglo
XIX llega a ser para ambos una época de revolucién incubada. Los
primeros sintomas de la tensién interior coinciden otra vez en la
misma época, casi en el mismo afo: la revolucién liberal de Riego
fracasa en 1820; el motin de los decabristas rusos en 1825. El
desenlace es la guerra civil, el afio 1918 en Rusia, el 1936 en
Espana, entre unas convulsiones cuya vehemencia descubre un
abismo de tormento interior y sobrepuja a todo cuanto estaba
acostumbrada a ver Europa en este orden. En ambos casos se trata
del choque entre lo gético innato del alma y la intrusa cultura
prometeica; es la decisién grandiosa y cruenta de la lucha entre el
espiritu del paisaje y el espiritu de la época.

El paisaje espariol, exceptuando las fajas costeras, es una
llanura quemada por el sol, con unos oasis de extraordinaria
hermosura, una planicie interminable que por su amplitud fue
comparada con las estepas de Rusia, y hasta con los desiertos del
Asia central. La comparacién cuadra especialmente a Castilla, a la
cual se debe —y no a la encantadora Andalucia— el alma
espafola. El ambiente del paisaje castellano —como de fantasmas
—, con sus fulgurantes fenémenos de luz, conduce al habitante
mis alld del horizonte del mundo, le lleva a lo infinito, a la cercanfa
de lo sobrenatural. Hace palidecer lo temporal y lo muestra como
un reflejo mate de Dios. Comunica a la vida un tono sacro. En
este paisaje, que con su amplitud ensancha la mirada y el alma,
solo puede crecer, como en las estepas rusas, un hombre de
sentimiento universal; y la cultura por ¢l formada solo puede ser
una cultura del fin. Sus notas caracteristicas resaltan con tanto



20 WALTER SCHUBERT

mayor relieve en el espafiol, cuanto mds se entrega este, sin reserva
—como el ruso— al espiritu de su paisaje. Cuatro quintas partes
de la poblacién viven en el campo. Son campesinos y siguen
siéndolo hasta en las ciudades. En Sevilla, una ciudad con un
pasado de tres milenios, solo se ven labriegos por las calles. La
cultura espafiola no es cultura de ciudad, como no lo es la rusa.
Los fenémenos auténticamente urbanos del capitalismo y de la
retdrica son extrafios. El espafol es més silencioso y mds parco en
palabras que cualquier otro meridional. Propio de la cultura del
fin es el silencio.

Dios solo. Esta es la sabidurfa fundamental de Espafia: Dios y el
alma; todo lo demds es nada. El espiritu espafiol, como el ruso, es
el punto por donde han de irrumpir los poderes suprarracionales,
que lo llenan de fervor y de sombras. Aclimatacién en lo eterno;
tal es la perspectiva, desde la cual —por encima de todas las
diferencias de estirpes— podemos hablar del espafiol. Vive,
consciente o inconscientemente, a la vista de la eternidad.
Conmovido siente la verdad, la realidad de Dios y la
inconsistencia del mundo, que es un «suefio». El rasgo
fundamental de su alma es la religiosidad. De ahi que ni la antigua
Roma, a pesar de una dominacién de quinientos afios, ni pudiese
llegar a ejercer una influencia duradera sobre Espafa, ni la
Reforma alemana, al chocar con los espafoles, rebotase tan
impotente como al chocar con los rusos. Tampoco cuajé el
Renacimiento italiano; apenas rozé al espafiol. {Ni Botticelli ni
Maquiavelo! Problemas referentes a la forma nunca han podido
llenar el agitado 4nimo espafiol; y el cinismo de Maquiavelo le
repugna. Frente al tedrico florentino de la politica fueron
precisamente reyes espafioles —sefiores de la tierra en el siglo de
oro de Espaia— los que suministraron la contradoctrina
espafiola, tomando sus decisiones, por decirlo asi, ante los ojos de
Dios, dispuestos al mds riguroso examen de conciencia. (Una
leccién para la humanidad: tuvieron éxito, todo el tiempo que asf
obraron).

El progreso técnico no le agrada al espanol. «Que inventen
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ellos», grit6 Unamuno a su pueblo. Yo me siento «con un alma
medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que
ha atravesado esta a la fuerza por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucién [de 1789], aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse
tocar el alma, conservando intacta su herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos». Los espafioles no son
un pueblo moderno —no lo son mds que los rusos— ni pueden
serlo: por eso cree Europa poder reirse un poco de la Espafia
atrasada como de la Rusia rezagada. Estas notas —que ahora se
destacan en tono de vituperio— serdn un dfa timbre de honor
para ambos pueblos.

La época gética habria sido la mds viable para el alma
espafiola. Pero jqué fatalidad!: mientras iba desplegindose el e6n
gobtico, Espafia sufrfa bajo la opresién de los drabes, y cuando,
finalmente, recuperd la libertad, el gético estaba ya en la agonfa.
Aqui tenemos el motivo mds profundo por el cual Espana, en el
estrecho linde de la época gética y la prometeica, subié con la
rapidez del rayo —en cuanto sacudié el yugo extranjero—, y
volvié a ascender a su altura después de unos pocos decenios.
Unicamente pudo florecer el alma espafiola mientras estaba vivo el
arquetipo gético —ultimamente en el barroco, en la época de la
Contrarreforma—. Fenecen sus grandes posibilidades juntamente
con la época gética.

Se ha hablado del cristianismo innato de los rusos, y también
—con no menos derecho— del catolicismo innato del espafiol. La
religién catdlica, segin Madariaga, es el corazén de la cultura
espafiola hace veinte siglos. El intento de explicarse este
catolicismo inconsciente se ve en Unamuno. Religiosidad es lo
que inunda toda la vida espafiola, especialmente el arte. Nada hay
mds intimo que la mistica espafiola: Teresa de Avila, Juan de la
Cruz..., o la pintura barroca espafola. jCémo pintaba Zurbarin la
ascesis y Murillo los éxtasis! En humanidad, levantada sobre s,
respira la dicha etérea del alma totalmente unida con Dios. La
arquitectura religiosa se desarrollé ricamente, mientras que la
profana se atrofié. El teatro apenas se alejé de los origenes
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religiosos de la tragedia, y siempre volvia a los mismos, sin
constituirse en «instituto moral». En ninguna parte pudieron
fundirse el escenario y el templo en una unidad tan firme, hoy
apenas concebible, como en Espafia. El drama era la exposicién
mimica de la Sagrada Escritura; por esto lo fomentaba vivamente
la Iglesia. En las escenas favoritas del puablico, dvido de funciones
teatrales, figuraban siempre las representaciones de milagros,
martirios y conversiones. Calderdn, el cldsico del escenario
espafiol, dramatizaba con preferencia ideas tomadas del caudal
religioso. Era autor, director de teatro y sacerdote. Hasta en torno
del Estado y la politica soplan un aliento religioso. Durante el
reinado de la Casa de Austria, la monarquia espafiola —como la
rusa en tiempo de los Romanov— se aproximaba a la teocracia.

El hombre religioso no vive de la pura razén. «Santa Teresa
vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razin
purax. Con esta frase rechaza Unamuno a Kant, que cuadra tan
poco a los espafioles como a los rusos. Sed de inmortalidad,
nostalgia del mundo sobrenatural, es para el espafiol, mds alld de
todas las razones, la fuente de energfas que alimentan su vida y su
cultura.

Hay que ganar la vida, que no fina,
sino en razon o contra ella.

Asi termina un soneto de Unamuno.

El hombre de la cultura del fin no atiende a lo finito. Ante sus
ojos se deshace la realidad en niebla. De esta atmdsfera de suefio
proceden en la pintura rusa las fantasfas demoniacas de Vriabel, y
en la pintura espafola las figuras excesivamente alargadas del
Greco, el griego que se hizo toledano. De este mismo mundo de
suefios salen el Don Quijote, el poema cldsico de Espafia, y El
idiota, la novela mds rusa de Dostoievski. Don Quijote y Mishkin
son hombres que se arraigan firmemente en el suelo de un mundo
distinto; pierden la realidad y no saben ya moverse en ella. Aquel
es un loco, que con la mds pura intencién comete las peores
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sinrazones, el Caballero de la Triste Figura; este es exdtico
desmanado, que hacen objeto de sus maliciosas sonrisas las hijas
del general Epanchin. El tipo opuesto a ambos es el hombre
nortefio, hombre de éxitos y hazafias. Como hombre de la cultura
del fin, el espafiol no pone su corazén en los bienes de la tierra.
Juan de la Cruz amonesta:

Cuando reparas en algo,
dejas de arrojarte al todo.

Por esta postura fundamental hay que explicar el hecho de
que el incendio de Moscu solo tenga su similar —aunque en
formato mds reducido— entre los espafioles: la defensa de
Zaragoza en 1809. Su grandioso desprecio de los bienes llamé a la
atencién de los enemigos de Espafia.

Porque el espanol siente a lo religioso, es hombre sin normas.
Deja al cielo las preocupaciones por las cosas de la tierra. Segun
Ortega y Gasset, el pueblo de Europa mds reacio a reglas. El drama
espafol desprecia —a diferencia del drama francés— las reglas de
la unidad de lugar y tiempo. La fantasfa floreciente no consiente
una estructuracién rigida. Por el mismo motivo se inclina el
espafol a la anarquia; se siente atraido —como en las escenas de
Bakunin— al socialismo andrquico, no al dictatorial. (De ahi el
significado politico del ejército como uno de los factores que velan
por el orden interior.) De la falta de reglas a la falta de mesura; el
estado animico del medio. Es maximalista, sin zona templada. De
exigencias absolutas. No consiente compromisos. Siempre oscila
entre extremos, entre absolutismo y anarquia, entre santidad y
barbarie, entre Dios y el caos. Desmesurada es la sed de amor de
don Juan, desmedido es El Escorial en la eleccidon de sus
proporciones estructurales y en el amontonamiento de sus
materiales de construccién, erupcién petrificada de un querer
ciego, furioso. El espafiol, como el ruso, tiene una fuerza
elemental, mas no disciplinada. Vehemencia, fuuég, no disciplina.

También entre lo social le falta al espafiol —como al ruso— la
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niveladora pieza de en medio. Hay una desproporcién entre la
«élite» y la masa. Faltan los intermediarios entre los de arriba y los
de abajo. Frente a una delgada capa dirigente, de alta formacién,
con sus latifundios, se encuentra una masa indiferente. Es
demasiado débil el grupo social de en medio, que pueda recoger
fuerzas de abajo y dirigirlas hacia arriba, para disminuir la capa
inferior y llenar la superior. Consecuencia de ello es que Espafia
—como Rusia— no tuvo en la Edad Media sistema feudal, en
cambio hasta los tiempos modernos ha habido en ella un fuerte
analfabetismo. Las diferencias que existen en la trabazén de la
sociedad pronto se reflejan en las deficiencias de la trabazén
psiquica.

Los hombres que viven ante el acatamiento de Dios —ijy
solamente ellos!— son capaces de sentir fraternalmente. De ahi
que en Espafia como en Rusia haya una fraternidad verdadera.
También en Espafia son sentidas como verdades vivas las férmulas
de «iguales ante Dios» o «hermanos en Cristo». Ante la instancia
suprema, divina, todos: el monje, el mendigo, el soldado, el
hidalgo, el grande y el rey tienen la misma dignidad: la del alma
llamada a la eternidad. Esta dignidad metafisica es la gloria del
espafiol. La jerarquifa social deja intacta esta dignidad. EI caballero
se sienta en la taberna junto al vagabundo, el aguador va junto al
rey, acompafando al Santisimo Vidtico. Felipe II, procurando no
llamar la atencién, se arrodillé junto al campesino, que por
equivocacién se habia sentado en el banco del rey. A todos, al
mozo de cordel como al arzobispo, se les habla diciendo: «Sefior».
El titulo que se da al rey en los preimbulos de las leyes, es,
sencillamente, «Sefior». Nos encontramos ante el mismo
democratismo auténtico que dio origen en Rusia a la costumbre
de llamarse por el nombre de pila y el del padre. No se subrayan el
titulo y el orden —que distancian a los hombres—, sino la comun
dignidad humana. «Si no puedo ser filésofo —confiesa Jaime
Balmes, el mayor pensador espafiol del pasado siglo— sin dejar de
ser hombre, dejo la filosoffa y me voy con la humanidad». Recibir
limosnas no es humillante en Espafia como no lo es en Rusia,
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porque también el pordiosero tiene su dignidad; le brinda al rico
la feliz coyuntura de poderse mostrar cristiano. Solamente en un
pueblo de sentimientos fraternales pudo llegar a la madurez el
pensamiento de solidaridad proclamado por Dostoievski. Este
pensamiento  fue  expresado  también  en  Espana,
independientemente de los rusos. Unamuno habla de la general
conculpabilidad de los hombres e invita al individuo a cargar
sobre si, como cosa propia, la culpa general de la sociedad, que
sobre todos pesa. ¢{No se recuerda la Sobornost rusa al leer en
Unamuno que la casa del Sefior es la mds santa por ser el lugar de
la queja comun? Esto significa que solamente el hombre de
sentimientos fraternales encuentra el camino que va hacia Dios;
pensamiento igualmente caro a rusos y espafoles.

El espafiol, se dice, es individualista; y lo prueba su inclinacién
a la anarquia. Exacto; pero el individualismo espafol no ha de
confundirse con el individualismo germdnico. El ideal espanol de
la persona se funda en base cristiana y no suprime el pensamiento
de fraternidad. {Cémo defendia Teresa este personalismo cristiano
contra el culto pagano que el Renacimiento tributaba a la
persona! El espafiol ama la libertad personal por amor a la
eternidad, no por amor al medro terrenal. Busca la propia
santificacidn, no el propio encumbramiento.

Cuanto dijimos respecto del ruso, hombre de alma, sobre un
modo de pensar (pensar de expresién, mirada universal) y su
forma de pensar (pensar abierto), puede aplicarse también a los
espanoles. En su vitalidad fuerte, original, dan al alma la primacfa
incondicional sobre la cosa. En el arte prefieren dar expresion al
mundo interior que copiar el mundo exterior. Para ellos el
hombre es en primer lugar un ser que siente; y solamente después,
un ser que piensa. «Otros pueblos nos han dejado, sobre todo,
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas», exclama
Unamuno. Muy pronto dio Espana exquisitos conocedores del
alma: Teresa, Juan de la Cruz. Las investigaciones de este sobre la
sequedad del alma (siccitas), en que se agota el sentimiento
creador, son todavia hoy objeto de estudio para la psicologfa. El
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andlisis y la sistematizacién no cuadran al espafol. Este considera
que el simbolo, el suefio y la poesia son formas mds adecuadas para
expresar la verdad. En los anales de las ciencias exactas no se
consignan grandes nombres de espafoles. Tampoco tiene Espana
filésofos. Sus mentalidades de primera fila hasta Unamuno y
Ortega y Gasset son poetas o ensayistas. Sus obras tienen mids
parecido con el romance que con el escrito cientifico de
especializacién. No es la filosoffa de escuela la que contiene el
caudal espiritual espafiol, sino la poesia, la mistica y la sabrosa vida
popular. La forma de expresién tipica en Espana es el romance. Su
secreto estd en comenzar ex abrupto, terminar de un modo
sorprendente, y conservar la apariencia de fragmento, que
solamente en la emocién del poeta o del oyente puede ser
saboreado como un todo acabado. En el estilo del romance
hicieron sus cuadros Veldzquez, Zurbarin, Murillo, de un modo
impulsivo, casi improvisado. Por doquier tropezamos con el
espiritu del fragmento, lo mismo que en suelo ruso. El alma
entregada, que no se apega a las particularidades, sino que —
siendo ella misma indivisible— busca el todo, desprecia el sistema
y la metodologia; al vuelo de su pensar rapsédico roza la meta de
su nostalgia universal. Con esta postura fundamental el espafiol es
sensible para los valores femeninos. El culto mariano cundié en
Espafa y tomo alli tal incremento en el siglo XVII que la Madre
de Dios casi parecia que iba a eclipsar a su propio Hijo. ¢Podemos
considerar simple casualidad el que precisamente en Espafia la
cldusula del derecho hereditario de la ley silica no estaba vigente,
de modo que el trono podia ser heredado también por linea
femenina?

Con la época prometeica empieza la tragedia espaiiola. A la
vista de la cultura moderna, con sus éxitos cada vez mds brillantes
en el campo técnico, el espafiol empieza a dudar de su propio ser y
del valor del mismo. Espasmédicamente, pero en vano, defiende
la religiosidad innata contra la embestida materialista de los
nuevos tiempos. Su alma llega a enfermar. Tal es el destino
trigico, pero inevitable, del hombre de la cultura del fin en una
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época del medio. Asi la psique espafola recorre el camino del
alma rusa. Es mesidnica mientras espera poder salvar este mundo
para el mundo sobrenatural; y se torna nihilista en cuanto pierde
esta esperanza. Pronto se sienten ambientes apocalipticos, el
anhelo de ver el final del mundo. Una de las representaciones
artisticas mds renombradas que muestran la visién del ocaso del
mundo procede de Espana. Al final del siglo VIII, el monje
Beato, huyendo de los moros, compone entre las montafias
asturianas un comentario del Apocalipsis, que luego es copiado
de convento en convento, y enriquecido con variaciones siempre
nuevas de miniaturas que tienen por tema unico el fin del
mundo.

Porque se desean catdstrofes, se las prevé. Mientras la cultura
prometeica va acercindose a su punto culminante, anuncia
Donoso Cortés, en una carta dirigida al cardenal romano Fornari,
las conmociones apocalipticas:

Su orgullo ha dicho al hombre de estos tiempos dos cosas,
y ambas se las ha crefdo: que no tiene lunar, y que no
necesita de Dios; que es fuerte y que es hermoso; por esto
le vemos engreido con su poder y enamorado de su
hermosura... Descartado asi todo lo que es sobrenatural...,
el hombre... convierte sus ojos hacia la tierra y se consagra
exclusivamente al culto de los intereses materiales. Esta es
la época de los sistemas utilitarios, de las grandes
expansiones del comercio, de las fiebres de la industria, de
las insolencias de los ricos y de las impaciencias de los
pobres. Este estado de riqueza material y de indigencia
religiosa es seguido siempre de una de aquellas catdstrofes
gigantescas que la tradicién y la historia graban
perpetuamente en la memoria de los hombres. Para
conjurarlas se retnen en consejo los prudentes y los
hdbiles; el huracdn, que viene rebramando, pone en stubita
dispersién a su consejo y se los lleva juntamente con sus
conjuros... Entre la verdad y el error no hay medio
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ninguno, entre esos dos polos contrarios no hay nada,
nada, sino un inmenso vacio.'

Esto fue escrito en 1852. En el mismo afio y con la misma
conviccién compuso Kireievski su escrito intitulado Del cardcter
de la formacion de Rusia en relacion con la formacion de Europa.
Espafioles y rusos son los primeros que hablan del fin del hombre
prometeico; y lo hacen con cierta fruicién, y se relamen con el
pensamiento de que es inevitable su ocaso.

Cuanto mds dolorosamente se siente la ruptura entre ambos
mundos, tanto mds trdgico se torna el sentimiento de vida del
espafiol. El filosofar de Unamuno es un solo mondlogo sobre ¢/
sentimiento trdgico de la vida. De un oscurecimiento apocaliptico
salid ya la Inquisicién. Fue la respuesta espafiola al principio de un
eén no espanol. Fue el tltimo y grandioso intento de reconducir
Europa a viva fuerza al camino recto. Con los medios del nuevo
tiempo trabaja por los ideales de los tiempos antiguos; es una
especie de juicio universal en manos de los hombres.

En el umbral de la época prometeica el espanol, herido
mortalmente en su sentimiento universal, lucha por la unidad de
la comunidad cristiana hasta llegar al delito publico. Cuanto mds
inatil parece la lucha, tanto mds inerme cae victima del atefsmo. Y
cuando el hombre de la cultura del fin se torna ateo, se hace
nihilista, se subleva contra Dios y el mundo. No pasa indiferente
delante de las iglesias, sino que las incendia. Solamente en Rusia y
en Espafia vio el mundo la profanacién organizada de los templos.
Solamente estos dos pueblos peligran hace un siglo de
descomponerse en bandas de nihilistas. Tienen de comun la
violencia con que destruyen lo antiguo para poner en su puesto
algo nuevo o... nada. Hay un nibilismo espariol como hay un
nihilismo ruso y como no lo hay en ninguna otra parte. Es la
forma en que pecan los servidores desesperados de Dios. Indica el

1. Juan Donoso Cortés, Obras, ed. Juan Manuel Orti y Lara, 4 vols. (Madrid,
1903-1904), I pp. 389, 394. (N.. del E.)
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término de un camino que de la melancolfa conduce al furory ala
locura. Con salvaje destruccién se descarga el dolor universal de
centurias, el dolor de las culturas del fin, por tener que vivir
todavia en el mundo, en una nada. Conduce a la proximidad
intima de la muerte. De ah{ la predileccién del espafol por la
calavera como simbolo, el placer que siente en las danzas finebres
y parentaciones —especialmente grandiosas a raiz del
fallecimiento de Carlos V—, el grito de «viva la muerte» que
recuerda el «vive la mort», de Herzen. A la muerte dedica Felipe
IT El Escorial, el edificio mds grandioso que hay en suelo espafiol.
Apenas hay un epitalamio en que no se recuerde la muerte.
Porque el sufrimiento nos acerca a la muerte y a la redencién, arde
el espafol —como el ruso— en afanes de sufrir. Martirio es el
ardoroso anhelo de Cipriano en El mdgico prodigioso, de
Calderén. La Madre de Dios, atormentada, martirizada, privada
de su Hijo, llega a ser el tema favorito del arte. Marfa, llena de
dolor, y no la Mujer hermosa con el Nifo, es la Madonna
espafiola. El hombre de la cultura del fin mira el mundo como una
nada. Mientras sigue creyente, tras la nada se abre para ¢l la
eternidad. En cuanto pierde la fe, tras la nada del mundo ve
abrirse las fauces de... la nada absoluta. La respuesta del alma a esta
visién es odio y horror.

Dos artistas sefialan en la historia de sus respectivas naciones el
punto en que el mesianismo degenera en nihilismo: Goya y
Vereshchaguin. Surgen en la misma etapa de enfermedad de sus
pueblos. Son realistas segin la forma, pero nihilistas segun el
contenido de sus obras. Ambos tratan todavia temas religiosos.
Pero es en estos donde mds flojos son. Cuando representan la
muerte y el asesinato son maestros. Goya pinta el fusilamiento de
unos rebeldes espafioles, Vereshchaguin el ahorcamiento de unos
nihilistas rusos, la crucifixién de antiguos mdrtires cristianos, la
matanza de cipayos indios. A los horrorosos Desastres de la guerra
de Goya (1809), corresponden las ilustraciones de la guerra
balcdnica de Vereshchaguin (1877). Suefios tan diabélicos como
los de Goya solo podian germinar en otro cerebro,
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nihilisticamente desolado, el de un ruso. {Qué ocurrencia!:
jrepresentar una mujer que arranca un diente a un ahorcado! (Un
tema que parece tomado de una novela de Andréiev.)

Cuando el hombre de la cultura del fin pierde a Dios, lo
pierde todo. Entonces ya no les es dado instalarse sobre la tierra. Se
encuentra ante esta disyuntiva: jerarquia o anarquia. (Anarquia o
Jerarquia es el titulo caracteristico que Madariaga escoge para uno
de sus libros sobre Espafia). Cuando no era ya la fe el centro de la
vida espafiola, sino que lo eran la violencia, el poder por amor al
poder, el oro, la vida holgada, empezé a desmigajarse el dominio
espafiol. Una cosa tras otra fue perdiéndose todo: los Paises Bajos,
Mildn, Népoles, las colonias americanas, hasta que, finalmente,
por los movimientos de libertad vasco y catalin penetré el
particularismo en la peninsula ibérica. El desmoronamiento corre
parejas con la secularizacién. Cuanto mds profundamente se ve
metida Espafa en el eén prometeico, tanto mds va perdiendo su
poder, tanto mds dolorosamente ha de sufrir, tanto mds penosa es
la impresién que produce de ser una nacién envuelta en noche
oscura.

El pensamiento nacional espafiol estd mds cerca del ruso que
cualquier otro. Consiste en difundir el cristianismo y defender la
unidad de la fe cristiana. Como hombre del sentimiento universal,
el espafiol no se detiene en las fronteras de su propio pais. En
cuanto se logré la unidad mediante la unién de Castilla y Aragén,
Espana dirigié la mirada hacia fuera, al mundo. El concepto
espafiol de la comunidad no es la nacién o la civizas, sino el todo,
el universo, el concepto mds amplio que pueda formarse en la
conciencia humana. En su idealismo religioso se fija objetivos
ecuménicos, y —sintiéndose soldado de Dios— hace politica
mesidnica, llamada a instaurar sobre la tierra la fraternidad
mundial. Ya en la unién de Castilla con Aragdén se subrayé la
tendencia hacia el mundo de la fe. Carlos V, el primer gran
europeo, sentfase llamado a salvar la unidad cristiana. Todas las
veces que la sustancia cristiana se vio amenazada en Europa,
levantdronse los espafioles para defenderla: Domingo, Ignacio,
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Teresa. Isabel impuso a los colonizadores el deber de ganar almas
para Cristo en las nuevas tierras que acababan de ser descubiertas.
La base juridica de las conquistas coloniales era la mision religiosa
de convertir. También la Armada debe su origen a un impulso
religioso. Fue equipada para la recatolizacién de Inglaterra.

La amplitud de su espiritu hizo de Espafia la primera nacién
que logré la unidad y la primera que concibié como idea la
politica mundial. En la Europa moderna fueron los espafoles los
primeros que pensaron de un modo internacional. Partiendo de la
teologfa, fundaron el dominico Francisco Vitoria (1486-1546) y el
jesuita Francisco Sudrez (1548-1617) la ciencia del derecho de las
gentes; ellos vieron en cada pueblo un miembro solidario de la
comunidad natural y universal de los pueblos. Res publica totius
orbis. El Orbis politico como realidad es una idea espafiola.

Como enemigo de las normas, el espafiol no se siente
inclinado a la centralizacién. El Imperio espafiol, aun en la época
de su mayor extension, era una multitud de reinos con libertades
regionales determinadas. Mas no ocurre lo mismo en la cuestién
de la unidad eclesidstica. En este punto el espafiol es inexorable.
Porque en este punto no se trata de simples cuestiones de
organizacion, sino de conservar pura la sustancia universal de lo
religioso. Por ser la Iglesia el reflejo de Dios en esta tierra, no puede
haber mds que una sola Iglesia. La formacién de sectas es
politeismo. Cada herejia pone en tela de juicio la universalidad de
Dios. De ahi el profundo odio del espaiol a los herejes.

Entre rusos y espafioles no existen tan solo semejanzas
sorprendentes en la periferia de la vida, sino coincidencias en el
centro del alma. Son los dos pueblos que, bajo el espiritu de su
paisaje, no han podido realizar incélumes la transposicion del
sentimiento del todo al sentimiento de punto, de la cultura del fin
ala cultura del medio. Misién de ambos es pregonar la realidad de
Dios en el mundo de lo inconsistente. Deslumbrados por la
imagen falaz de la civilizacién occidental, traicionaron su misién.
Por esto hubieron de hacer penitencia ante todos los pueblos de la
tierra mediante una mdaltiple miseria. Cuando quede cancelada la
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culpa, se levantardn en el nuevo eén a una nueva grandeza, y
renovardn la fe en la primacia del espiritu sobre el poder, en la
primacia del alma sobre la cosa. Hace decenios escribié Unamuno:
«¢No es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a
ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena [el ideal del
Renacimiento] se la arrebatara con sus besos». De todos modos
esta es la mision de Espafa. En otro lugar dijimos que también la
mision de Rusia era devolver al mundo el alma perdida.

Cuando mds va palideciendo el arquetipo prometeico, tanto
mis visiblemente sube Espafa. Porque sube. Lo dijeron espafioles
(Madariaga, Ortega y Gasset) y no espafioles (Keyserling). Espana
ha entrado en una época de actividad espiritual como no se ha
visto desde los dfas de Cervantes. Hay indicios de que el espafiol
actual empieza a dirigir nuevamente la mirada mds alld de las
fronteras de su propio pais; de ahi podemos colegir el préximo
resurgir de la conciencia de su misién. Van intensificindose, ante
todo, las relaciones culturales entre Espafa y la América del Sur.
Solamente con la vista puesta en el puente espiritual que se tiende
sobre el océano, puede medirse de lleno la importancia futura de
Espana. En la peninsula ibérica —y en las préximas generaciones
— se decidird no solamente el destino cultural de Espafia misma,
sino también el del continente sudamericano.

Perspectivas culturales del porvenir: En el Oriente aparece el
alma rusa purificada por el dolor. Desde el Sur se adelanta la
Espafa renacida hacia el mundo viejo y el nuevo. Y desde el
Occidente le llegan luces del pueblo chino al espacio prometeico.
(También este desarrollo estd en buen camino. Ya William James
[t 1910] crey6 poder comprobar que por tierras norteamericanas
estd en via de formacién —bajo influencias mongélicas— un
nuevo tipo de hombre, de corazén mds caliente). Asi el hombre
prometeico se ve amenazado por el Oriente, por el Sur y por el
Occidente. Ojald quedase derrotado en este triple cerco.

Walter Schubert, Europa y el alma de Oriente (Madrid,
1947), pp. 257-268.



