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Españoles y rusos
La misión de España

Walter Schubert

spaña no es el órgano de la cultura prometeica como no lo
es Rusia; es su contraria, abiertamente o en secreto. De ahí
que España no pueda ser representante del Occidente

moderno frente a Rusia. Más bien se encuentran como aliados los
rusos y los españoles, siendo la Europa actual su enemiga común.
En el choque del Occidente y del Oriente España, con su cuño
fuertemente oriental, lucha por el mundo de sentimientos y
creencias del Oriente. Se encuentra frente a Europa. Inasequible
como un castillo. Si Rusia, también inasequible, es el reino
situado entre Asia y Europa, España es el reino enclavado entre
Europa y África. ¿Qué somos nosotros en relación con Europa?
Este es el problema del destino no solamente para los rusos, sino
también para los españoles. A esta cuestión dedica Unamuno sus
Ensayos. Ambas naciones rozan la cultura prometeica, sin
sumergirse en la misma. Mientras lo restante de Europa podía
desarrollarse libremente, los españoles y los rusos gemían bajo el
yugo extranjero. En lucha contra los infieles —aquellos contra los
moros, estos contra los tártaros—, hubieron de conservar y poner
a prueba su fe cristiana. Casi al mismo tiempo quebrantaron la
esclavitud. En 1480, se niega Iván III a pagar el tributo al kan
tártaro; en 1492, termina Fernando con la reconquista de Granada



la época de la Reconquista. Rápidamente crecen ambos pueblos
en amplitud inmensa y fundan reinos de extensión insólita. Y, por
fin, la marcha triunfal del mundo prometeico llega a ser fatal para
ambos. Ciertamente, logran rechazar la irrupción napoleónica.
Precisamente son españoles y rusos los primeros que por un amor
vehemente a la libertad infligen duros y crueles golpes a las huestes
francesas. Mas, a la larga son impotentes contra las ideas de 1789.
El virus destructor del escepticismo moderno y de la aversión a la
fe va inculcándose más y más profundamente en su alma; el siglo
XIX llega a ser para ambos una época de revolución incubada. Los
primeros síntomas de la tensión interior coinciden otra vez en la
misma época, casi en el mismo año: la revolución liberal de Riego
fracasa en 1820; el motín de los decabristas rusos en 1825. El
desenlace es la guerra civil, el año 1918 en Rusia, el 1936 en
España, entre unas convulsiones cuya vehemencia descubre un
abismo de tormento interior y sobrepuja a todo cuanto estaba
acostumbrada a ver Europa en este orden. En ambos casos se trata
del choque entre lo gótico innato del alma y la intrusa cultura
prometeica; es la decisión grandiosa y cruenta de la lucha entre el
espíritu del paisaje y el espíritu de la época.

El paisaje español, exceptuando las fajas costeras, es una
llanura quemada por el sol, con unos oasis de extraordinaria
hermosura, una planicie interminable que por su amplitud fue
comparada con las estepas de Rusia, y hasta con los desiertos del
Asia central. La comparación cuadra especialmente a Castilla, a la
cual se debe —y no a la encantadora Andalucía— el alma
española. El ambiente del paisaje castellano —como de fantasmas
—, con sus fulgurantes fenómenos de luz, conduce al habitante
más allá del horizonte del mundo, le lleva a lo infinito, a la cercanía
de lo sobrenatural. Hace palidecer lo temporal y lo muestra como
un reflejo mate de Dios. Comunica a la vida un tono sacro. En
este paisaje, que con su amplitud ensancha la mirada y el alma,
solo puede crecer, como en las estepas rusas, un hombre de
sentimiento universal; y la cultura por él formada solo puede ser
una cultura del fin. Sus notas características resaltan con tanto
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mayor relieve en el español, cuanto más se entrega este, sin reserva
—como el ruso— al espíritu de su paisaje. Cuatro quintas partes
de la población viven en el campo. Son campesinos y siguen
siéndolo hasta en las ciudades. En Sevilla, una ciudad con un
pasado de tres milenios, solo se ven labriegos por las calles. La
cultura española no es cultura de ciudad, como no lo es la rusa.
Los fenómenos auténticamente urbanos del capitalismo y de la
retórica son extraños. El español es más silencioso y más parco en
palabras que cualquier otro meridional. Propio de la cultura del
fin es el silencio.

Dios solo. Esta es la sabiduría fundamental de España: Dios y el
alma; todo lo demás es nada. El espíritu español, como el ruso, es
el punto por donde han de irrumpir los poderes suprarracionales,
que lo llenan de fervor y de sombras. Aclimatación en lo eterno;
tal es la perspectiva, desde la cual —por encima de todas las
diferencias de estirpes— podemos hablar del español. Vive,
consciente o inconscientemente, a la vista de la eternidad.
Conmovido siente la verdad, la realidad de Dios y la
inconsistencia del mundo, que es un «sueño». El rasgo
fundamental de su alma es la religiosidad. De ahí que ni la antigua
Roma, a pesar de una dominación de quinientos años, ni pudiese
llegar a ejercer una influencia duradera sobre España, ni la
Reforma alemana, al chocar con los españoles, rebotase tan
impotente como al chocar con los rusos. Tampoco cuajó el
Renacimiento italiano; apenas rozó al español. ¡Ni Botticelli ni
Maquiavelo! Problemas referentes a la forma nunca han podido
llenar el agitado ánimo español; y el cinismo de Maquiavelo le
repugna. Frente al teórico florentino de la política fueron
precisamente reyes españoles —señores de la tierra en el siglo de
oro de España— los que suministraron la contradoctrina
española, tomando sus decisiones, por decirlo así, ante los ojos de
Dios, dispuestos al más riguroso examen de conciencia. (Una
lección para la humanidad: tuvieron éxito, todo el tiempo que así
obraron).

El progreso técnico no le agrada al español. «Que inventen
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ellos», gritó Unamuno a su pueblo. Yo me siento «con un alma
medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que
ha atravesado esta a la fuerza por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolución [de 1789], aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse
tocar el alma, conservando intacta su herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos». Los españoles no son
un pueblo moderno —no lo son más que los rusos— ni pueden
serlo: por eso cree Europa poder reírse un poco de la España
atrasada como de la Rusia rezagada. Estas notas —que ahora se
destacan en tono de vituperio— serán un día timbre de honor
para ambos pueblos.

La época gótica habría sido la más viable para el alma
española. Pero ¡qué fatalidad!: mientras iba desplegándose el eón
gótico, España sufría bajo la opresión de los árabes, y cuando,
finalmente, recuperó la libertad, el gótico estaba ya en la agonía.
Aquí tenemos el motivo más profundo por el cual España, en el
estrecho linde de la época gótica y la prometeica, subió con la
rapidez del rayo —en cuanto sacudió el yugo extranjero—, y
volvió a ascender a su altura después de unos pocos decenios.
Únicamente pudo florecer el alma española mientras estaba vivo el
arquetipo gótico —últimamente en el barroco, en la época de la
Contrarreforma—. Fenecen sus grandes posibilidades juntamente
con la época gótica.

Se ha hablado del cristianismo innato de los rusos, y también
—con no menos derecho— del catolicismo innato del español. La
religión católica, según Madariaga, es el corazón de la cultura
española hace veinte siglos. El intento de explicarse este
catolicismo inconsciente se ve en Unamuno. Religiosidad es lo
que inunda toda la vida española, especialmente el arte. Nada hay
más íntimo que la mística española: Teresa de Ávila, Juan de la
Cruz..., o la pintura barroca española. ¡Cómo pintaba Zurbarán la
ascesis y Murillo los éxtasis! En humanidad, levantada sobre sí,
respira la dicha etérea del alma totalmente unida con Dios. La
arquitectura religiosa se desarrolló ricamente, mientras que la
profana se atrofió. El teatro apenas se alejó de los orígenes
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religiosos de la tragedia, y siempre volvía a los mismos, sin
constituirse en «instituto moral». En ninguna parte pudieron
fundirse el escenario y el templo en una unidad tan firme, hoy
apenas concebible, como en España. El drama era la exposición
mímica de la Sagrada Escritura; por esto lo fomentaba vivamente
la Iglesia. En las escenas favoritas del público, ávido de funciones
teatrales, figuraban siempre las representaciones de milagros,
martirios y conversiones. Calderón, el clásico del escenario
español, dramatizaba con preferencia ideas tomadas del caudal
religioso. Era autor, director de teatro y sacerdote. Hasta en torno
del Estado y la política soplan un aliento religioso. Durante el
reinado de la Casa de Austria, la monarquía española —como la
rusa en tiempo de los Romanov— se aproximaba a la teocracia.

El hombre religioso no vive de la pura razón. «Santa Teresa
vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón
pura». Con esta frase rechaza Unamuno a Kant, que cuadra tan
poco a los españoles como a los rusos. Sed de inmortalidad,
nostalgia del mundo sobrenatural, es para el español, más allá de
todas las razones, la fuente de energías que alimentan su vida y su
cultura.

Hay que ganar la vida, que no fina,
sino en razón o contra ella.

Así termina un soneto de Unamuno.
El hombre de la cultura del fin no atiende a lo finito. Ante sus

ojos se deshace la realidad en niebla. De esta atmósfera de sueño
proceden en la pintura rusa las fantasías demoníacas de Vrúbel, y
en la pintura española las figuras excesivamente alargadas del
Greco, el griego que se hizo toledano. De este mismo mundo de
sueños salen el Don Quijote, el poema clásico de España, y El
idiota, la novela más rusa de Dostoievski. Don Quijote y Mishkin
son hombres que se arraigan firmemente en el suelo de un mundo
distinto; pierden la realidad y no saben ya moverse en ella. Aquel
es un loco, que con la más pura intención comete las peores
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sinrazones, el Caballero de la Triste Figura; este es exótico
desmañado, que hacen objeto de sus maliciosas sonrisas las hijas
del general Epanchin. El tipo opuesto a ambos es el hombre
norteño, hombre de éxitos y hazañas. Como hombre de la cultura
del fin, el español no pone su corazón en los bienes de la tierra.
Juan de la Cruz amonesta:

Cuando reparas en algo,
dejas de arrojarte al todo.

Por esta postura fundamental hay que explicar el hecho de
que el incendio de Moscú solo tenga su similar —aunque en
formato más reducido— entre los españoles: la defensa de
Zaragoza en 1809. Su grandioso desprecio de los bienes llamó a la
atención de los enemigos de España.

Porque el español siente a lo religioso, es hombre sin normas.
Deja al cielo las preocupaciones por las cosas de la tierra. Según
Ortega y Gasset, el pueblo de Europa más reacio a reglas. El drama
español desprecia —a diferencia del drama francés— las reglas de
la unidad de lugar y tiempo. La fantasía floreciente no consiente
una estructuración rígida. Por el mismo motivo se inclina el
español a la anarquía; se siente atraído —como en las escenas de
Bakunin— al socialismo anárquico, no al dictatorial. (De ahí el
significado político del ejército como uno de los factores que velan
por el orden interior.) De la falta de reglas a la falta de mesura; el
estado anímico del medio. Es maximalista, sin zona templada. De
exigencias absolutas. No consiente compromisos. Siempre oscila
entre extremos, entre absolutismo y anarquía, entre santidad y
barbarie, entre Dios y el caos. Desmesurada es la sed de amor de
don Juan, desmedido es El Escorial en la elección de sus
proporciones estructurales y en el amontonamiento de sus
materiales de construcción, erupción petrificada de un querer
ciego, furioso. El español, como el ruso, tiene una fuerza
elemental, mas no disciplinada. Vehemencia, θυμός, no disciplina.

También entre lo social le falta al español —como al ruso— la
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niveladora pieza de en medio. Hay una desproporción entre la
«élite» y la masa. Faltan los intermediarios entre los de arriba y los
de abajo. Frente a una delgada capa dirigente, de alta formación,
con sus latifundios, se encuentra una masa indiferente. Es
demasiado débil el grupo social de en medio, que pueda recoger
fuerzas de abajo y dirigirlas hacia arriba, para disminuir la capa
inferior y llenar la superior. Consecuencia de ello es que España
—como Rusia— no tuvo en la Edad Media sistema feudal, en
cambio hasta los tiempos modernos ha habido en ella un fuerte
analfabetismo. Las diferencias que existen en la trabazón de la
sociedad pronto se reflejan en las deficiencias de la trabazón
psíquica.

Los hombres que viven ante el acatamiento de Dios —¡y
solamente ellos!— son capaces de sentir fraternalmente. De ahí
que en España como en Rusia haya una fraternidad verdadera.
También en España son sentidas como verdades vivas las fórmulas
de «iguales ante Dios» o «hermanos en Cristo». Ante la instancia
suprema, divina, todos: el monje, el mendigo, el soldado, el
hidalgo, el grande y el rey tienen la misma dignidad: la del alma
llamada a la eternidad. Esta dignidad metafísica es la gloria del
español. La jerarquía social deja intacta esta dignidad. El caballero
se sienta en la taberna junto al vagabundo, el aguador va junto al
rey, acompañando al Santísimo Viático. Felipe II, procurando no
llamar la atención, se arrodilló junto al campesino, que por
equivocación se había sentado en el banco del rey. A todos, al
mozo de cordel como al arzobispo, se les habla diciendo: «Señor».
El título que se da al rey en los preámbulos de las leyes, es,
sencillamente, «Señor». Nos encontramos ante el mismo
democratismo auténtico que dio origen en Rusia a la costumbre
de llamarse por el nombre de pila y el del padre. No se subrayan el
título y el orden —que distancian a los hombres—, sino la común
dignidad humana. «Si no puedo ser filósofo —confiesa Jaime
Balmes, el mayor pensador español del pasado siglo— sin dejar de
ser hombre, dejo la filosofía y me voy con la humanidad». Recibir
limosnas no es humillante en España como no lo es en Rusia,
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porque también el pordiosero tiene su dignidad; le brinda al rico
la feliz coyuntura de poderse mostrar cristiano. Solamente en un
pueblo de sentimientos fraternales pudo llegar a la madurez el
pensamiento de solidaridad proclamado por Dostoievski. Este
pensamiento fue expresado también en España,
independientemente de los rusos. Unamuno habla de la general
conculpabilidad de los hombres e invita al individuo a cargar
sobre sí, como cosa propia, la culpa general de la sociedad, que
sobre todos pesa. ¿No se recuerda la Sobornost rusa al leer en
Unamuno que la casa del Señor es la más santa por ser el lugar de
la queja común? Esto significa que solamente el hombre de
sentimientos fraternales encuentra el camino que va hacia Dios;
pensamiento igualmente caro a rusos y españoles.

El español, se dice, es individualista; y lo prueba su inclinación
a la anarquía. Exacto; pero el individualismo español no ha de
confundirse con el individualismo germánico. El ideal español de
la persona se funda en base cristiana y no suprime el pensamiento
de fraternidad. ¡Cómo defendía Teresa este personalismo cristiano
contra el culto pagano que el Renacimiento tributaba a la
persona! El español ama la libertad personal por amor a la
eternidad, no por amor al medro terrenal. Busca la propia
santificación, no el propio encumbramiento.

Cuanto dijimos respecto del ruso, hombre de alma, sobre un
modo de pensar (pensar de expresión, mirada universal) y su
forma de pensar (pensar abierto), puede aplicarse también a los
españoles. En su vitalidad fuerte, original, dan al alma la primacía
incondicional sobre la cosa. En el arte prefieren dar expresión al
mundo interior que copiar el mundo exterior. Para ellos el
hombre es en primer lugar un ser que siente; y solamente después,
un ser que piensa. «Otros pueblos nos han dejado, sobre todo,
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas», exclama
Unamuno. Muy pronto dio España exquisitos conocedores del
alma: Teresa, Juan de la Cruz. Las investigaciones de este sobre la
sequedad del alma (siccitas), en que se agota el sentimiento
creador, son todavía hoy objeto de estudio para la psicología. El
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análisis y la sistematización no cuadran al español. Este considera
que el símbolo, el sueño y la poesía son formas más adecuadas para
expresar la verdad. En los anales de las ciencias exactas no se
consignan grandes nombres de españoles. Tampoco tiene España
filósofos. Sus mentalidades de primera fila hasta Unamuno y
Ortega y Gasset son poetas o ensayistas. Sus obras tienen más
parecido con el romance que con el escrito científico de
especialización. No es la filosofía de escuela la que contiene el
caudal espiritual español, sino la poesía, la mística y la sabrosa vida
popular. La forma de expresión típica en España es el romance. Su
secreto está en comenzar ex abrupto, terminar de un modo
sorprendente, y conservar la apariencia de fragmento, que
solamente en la emoción del poeta o del oyente puede ser
saboreado como un todo acabado. En el estilo del romance
hicieron sus cuadros Velázquez, Zurbarán, Murillo, de un modo
impulsivo, casi improvisado. Por doquier tropezamos con el
espíritu del fragmento, lo mismo que en suelo ruso. El alma
entregada, que no se apega a las particularidades, sino que —
siendo ella misma indivisible— busca el todo, desprecia el sistema
y la metodología; al vuelo de su pensar rapsódico roza la meta de
su nostalgia universal. Con esta postura fundamental el español es
sensible para los valores femeninos. El culto mariano cundió en
España y tomó allí tal incremento en el siglo XVII que la Madre
de Dios casi parecía que iba a eclipsar a su propio Hijo. ¿Podemos
considerar simple casualidad el que precisamente en España la
cláusula del derecho hereditario de la ley sálica no estaba vigente,
de modo que el trono podía ser heredado también por línea
femenina?

Con la época prometeica empieza la tragedia española. A la
vista de la cultura moderna, con sus éxitos cada vez más brillantes
en el campo técnico, el español empieza a dudar de su propio ser y
del valor del mismo. Espasmódicamente, pero en vano, defiende
la religiosidad innata contra la embestida materialista de los
nuevos tiempos. Su alma llega a enfermar. Tal es el destino
trágico, pero inevitable, del hombre de la cultura del fin en una
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época del medio. Así la psique española recorre el camino del
alma rusa. Es mesiánica mientras espera poder salvar este mundo
para el mundo sobrenatural; y se torna nihilista en cuanto pierde
esta esperanza. Pronto se sienten ambientes apocalípticos, el
anhelo de ver el final del mundo. Una de las representaciones
artísticas más renombradas que muestran la visión del ocaso del
mundo procede de España. Al final del siglo VIII, el monje
Beato, huyendo de los moros, compone entre las montañas
asturianas un comentario del Apocalipsis, que luego es copiado
de convento en convento, y enriquecido con variaciones siempre
nuevas de miniaturas que tienen por tema único el fin del
mundo.

Porque se desean catástrofes, se las prevé. Mientras la cultura
prometeica va acercándose a su punto culminante, anuncia
Donoso Cortés, en una carta dirigida al cardenal romano Fornari,
las conmociones apocalípticas:

Su orgullo ha dicho al hombre de estos tiempos dos cosas,
y ambas se las ha creído: que no tiene lunar, y que no
necesita de Dios; que es fuerte y que es hermoso; por esto
le vemos engreído con su poder y enamorado de su
hermosura... Descartado así todo lo que es sobrenatural...,
el hombre... convierte sus ojos hacia la tierra y se consagra
exclusivamente al culto de los intereses materiales. Esta es
la época de los sistemas utilitarios, de las grandes
expansiones del comercio, de las fiebres de la industria, de
las insolencias de los ricos y de las impaciencias de los
pobres. Este estado de riqueza material y de indigencia
religiosa es seguido siempre de una de aquellas catástrofes
gigantescas que la tradición y la historia graban
perpetuamente en la memoria de los hombres. Para
conjurarlas se reúnen en consejo los prudentes y los
hábiles; el huracán, que viene rebramando, pone en súbita
dispersión a su consejo y se los lleva juntamente con sus
conjuros... Entre la verdad y el error no hay medio
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1. Juan Donoso Cortés, Obras, ed. Juan Manuel Ortí y Lara, 4 vols. (Madrid,
1903-1904), II pp. 389, 394. (N. del E.)

ninguno, entre esos dos polos contrarios no hay nada,
nada, sino un inmenso vacío.1

Esto fue escrito en 1852. En el mismo año y con la misma
convicción compuso Kireievski su escrito intitulado Del carácter
de la formación de Rusia en relación con la formación de Europa.
Españoles y rusos son los primeros que hablan del fin del hombre
prometeico; y lo hacen con cierta fruición, y se relamen con el
pensamiento de que es inevitable su ocaso.

Cuanto más dolorosamente se siente la ruptura entre ambos
mundos, tanto más trágico se torna el sentimiento de vida del
español. El filosofar de Unamuno es un solo monólogo sobre el
sentimiento trágico de la vida. De un oscurecimiento apocalíptico
salió ya la Inquisición. Fue la respuesta española al principio de un
eón no español. Fue el último y grandioso intento de reconducir
Europa a viva fuerza al camino recto. Con los medios del nuevo
tiempo trabaja por los ideales de los tiempos antiguos; es una
especie de juicio universal en manos de los hombres.

En el umbral de la época prometeica el español, herido
mortalmente en su sentimiento universal, lucha por la unidad de
la comunidad cristiana hasta llegar al delito público. Cuanto más
inútil parece la lucha, tanto más inerme cae víctima del ateísmo. Y
cuando el hombre de la cultura del fin se torna ateo, se hace
nihilista, se subleva contra Dios y el mundo. No pasa indiferente
delante de las iglesias, sino que las incendia. Solamente en Rusia y
en España vio el mundo la profanación organizada de los templos.
Solamente estos dos pueblos peligran hace un siglo de
descomponerse en bandas de nihilistas. Tienen de común la
violencia con que destruyen lo antiguo para poner en su puesto
algo nuevo o... nada. Hay un nihilismo español como hay un
nihilismo ruso y como no lo hay en ninguna otra parte. Es la
forma en que pecan los servidores desesperados de Dios. Indica el
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término de un camino que de la melancolía conduce al furor y a la
locura. Con salvaje destrucción se descarga el dolor universal de
centurias, el dolor de las culturas del fin, por tener que vivir
todavía en el mundo, en una nada. Conduce a la proximidad
íntima de la muerte. De ahí la predilección del español por la
calavera como símbolo, el placer que siente en las danzas fúnebres
y parentaciones —especialmente grandiosas a raíz del
fallecimiento de Carlos V—, el grito de «viva la muerte» que
recuerda el «vive la mort», de Herzen. A la muerte dedica Felipe
II El Escorial, el edificio más grandioso que hay en suelo español.
Apenas hay un epitalamio en que no se recuerde la muerte.
Porque el sufrimiento nos acerca a la muerte y a la redención, arde
el español —como el ruso— en afanes de sufrir. Martirio es el
ardoroso anhelo de Cipriano en El mágico prodigioso, de
Calderón. La Madre de Dios, atormentada, martirizada, privada
de su Hijo, llega a ser el tema favorito del arte. María, llena de
dolor, y no la Mujer hermosa con el Niño, es la Madonna
española. El hombre de la cultura del fin mira el mundo como una
nada. Mientras sigue creyente, tras la nada se abre para él la
eternidad. En cuanto pierde la fe, tras la nada del mundo ve
abrirse las fauces de... la nada absoluta. La respuesta del alma a esta
visión es odio y horror.

Dos artistas señalan en la historia de sus respectivas naciones el
punto en que el mesianismo degenera en nihilismo: Goya y
Vereshchaguin. Surgen en la misma etapa de enfermedad de sus
pueblos. Son realistas según la forma, pero nihilistas según el
contenido de sus obras. Ambos tratan todavía temas religiosos.
Pero es en estos donde más flojos son. Cuando representan la
muerte y el asesinato son maestros. Goya pinta el fusilamiento de
unos rebeldes españoles, Vereshchaguin el ahorcamiento de unos
nihilistas rusos, la crucifixión de antiguos mártires cristianos, la
matanza de cipayos indios. A los horrorosos Desastres de la guerra
de Goya (1809), corresponden las ilustraciones de la guerra
balcánica de Vereshchaguin (1877). Sueños tan diabólicos como
los de Goya solo podían germinar en otro cerebro,
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nihilísticamente desolado, el de un ruso. ¡Qué ocurrencia!:
¡representar una mujer que arranca un diente a un ahorcado! (Un
tema que parece tomado de una novela de Andréiev.)

Cuando el hombre de la cultura del fin pierde a Dios, lo
pierde todo. Entonces ya no les es dado instalarse sobre la tierra. Se
encuentra ante esta disyuntiva: jerarquía o anarquía. (Anarquía o
jerarquía es el título característico que Madariaga escoge para uno
de sus libros sobre España). Cuando no era ya la fe el centro de la
vida española, sino que lo eran la violencia, el poder por amor al
poder, el oro, la vida holgada, empezó a desmigajarse el dominio
español. Una cosa tras otra fue perdiéndose todo: los Países Bajos,
Milán, Nápoles, las colonias americanas, hasta que, finalmente,
por los movimientos de libertad vasco y catalán penetró el
particularismo en la península ibérica. El desmoronamiento corre
parejas con la secularización. Cuanto más profundamente se ve
metida España en el eón prometeico, tanto más va perdiendo su
poder, tanto más dolorosamente ha de sufrir, tanto más penosa es
la impresión que produce de ser una nación envuelta en noche
oscura.

El pensamiento nacional español está más cerca del ruso que
cualquier otro. Consiste en difundir el cristianismo y defender la
unidad de la fe cristiana. Como hombre del sentimiento universal,
el español no se detiene en las fronteras de su propio país. En
cuanto se logró la unidad mediante la unión de Castilla y Aragón,
España dirigió la mirada hacia fuera, al mundo. El concepto
español de la comunidad no es la nación o la civitas, sino el todo,
el universo, el concepto más amplio que pueda formarse en la
conciencia humana. En su idealismo religioso se fija objetivos
ecuménicos, y —sintiéndose soldado de Dios— hace política
mesiánica, llamada a instaurar sobre la tierra la fraternidad
mundial. Ya en la unión de Castilla con Aragón se subrayó la
tendencia hacia el mundo de la fe. Carlos V, el primer gran
europeo, sentíase llamado a salvar la unidad cristiana. Todas las
veces que la sustancia cristiana se vio amenazada en Europa,
levantáronse los españoles para defenderla: Domingo, Ignacio,
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Teresa. Isabel impuso a los colonizadores el deber de ganar almas
para Cristo en las nuevas tierras que acababan de ser descubiertas.
La base jurídica de las conquistas coloniales era la misión religiosa
de convertir. También la Armada debe su origen a un impulso
religioso. Fue equipada para la recatolización de Inglaterra.

La amplitud de su espíritu hizo de España la primera nación
que logró la unidad y la primera que concibió como idea la
política mundial. En la Europa moderna fueron los españoles los
primeros que pensaron de un modo internacional. Partiendo de la
teología, fundaron el dominico Francisco Vitoria (1486-1546) y el
jesuita Francisco Suárez (1548-1617) la ciencia del derecho de las
gentes; ellos vieron en cada pueblo un miembro solidario de la
comunidad natural y universal de los pueblos. Res publica totius
orbis. El Orbis político como realidad es una idea española.

Como enemigo de las normas, el español no se siente
inclinado a la centralización. El Imperio español, aun en la época
de su mayor extensión, era una multitud de reinos con libertades
regionales determinadas. Mas no ocurre lo mismo en la cuestión
de la unidad eclesiástica. En este punto el español es inexorable.
Porque en este punto no se trata de simples cuestiones de
organización, sino de conservar pura la sustancia universal de lo
religioso. Por ser la Iglesia el reflejo de Dios en esta tierra, no puede
haber más que una sola Iglesia. La formación de sectas es
politeísmo. Cada herejía pone en tela de juicio la universalidad de
Dios. De ahí el profundo odio del español a los herejes.

Entre rusos y españoles no existen tan solo semejanzas
sorprendentes en la periferia de la vida, sino coincidencias en el
centro del alma. Son los dos pueblos que, bajo el espíritu de su
paisaje, no han podido realizar incólumes la transposición del
sentimiento del todo al sentimiento de punto, de la cultura del fin
a la cultura del medio. Misión de ambos es pregonar la realidad de
Dios en el mundo de lo inconsistente. Deslumbrados por la
imagen falaz de la civilización occidental, traicionaron su misión.
Por esto hubieron de hacer penitencia ante todos los pueblos de la
tierra mediante una múltiple miseria. Cuando quede cancelada la
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culpa, se levantarán en el nuevo eón a una nueva grandeza, y
renovarán la fe en la primacía del espíritu sobre el poder, en la
primacía del alma sobre la cosa. Hace decenios escribió Unamuno:
«¿No es nada nuestra mística? Acaso un día tengan que volver a
ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena [el ideal del
Renacimiento] se la arrebatara con sus besos». De todos modos
esta es la misión de España. En otro lugar dijimos que también la
misión de Rusia era devolver al mundo el alma perdida.

Cuando más va palideciendo el arquetipo prometeico, tanto
más visiblemente sube España. Porque sube. Lo dijeron españoles
(Madariaga, Ortega y Gasset) y no españoles (Keyserling). España
ha entrado en una época de actividad espiritual como no se ha
visto desde los días de Cervantes. Hay indicios de que el español
actual empieza a dirigir nuevamente la mirada más allá de las
fronteras de su propio país; de ahí podemos colegir el próximo
resurgir de la conciencia de su misión. Van intensificándose, ante
todo, las relaciones culturales entre España y la América del Sur.
Solamente con la vista puesta en el puente espiritual que se tiende
sobre el océano, puede medirse de lleno la importancia futura de
España. En la península ibérica —y en las próximas generaciones
— se decidirá no solamente el destino cultural de España misma,
sino también el del continente sudamericano.

Perspectivas culturales del porvenir: En el Oriente aparece el
alma rusa purificada por el dolor. Desde el Sur se adelanta la
España renacida hacia el mundo viejo y el nuevo. Y desde el
Occidente le llegan luces del pueblo chino al espacio prometeico.
(También este desarrollo está en buen camino. Ya William James
[† 1910] creyó poder comprobar que por tierras norteamericanas
está en vía de formación —bajo influencias mongólicas— un
nuevo tipo de hombre, de corazón más caliente). Así el hombre
prometeico se ve amenazado por el Oriente, por el Sur y por el
Occidente. Ojalá quedase derrotado en este triple cerco.

Walter Schubert, Europa y el alma de Oriente (Madrid,
1947), pp. 257-268.
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